Я не знаю, как это объяснить. Я не понимаю, что происходит со мной. Именно в этот день. И с каждым годом это что-то во мне откликается все острее и больнее. Что это? Такая форма взросления сознания? Не думаю. Возраст, который становится жертвой сентиментальности? Вроде бы рановато. Воспитание, окружение? Попытаюсь все же разобраться. В себе, прежде всего. На индивидуальной, так сказать, основе.
Сегодня практически не осталось тех, кого назвали, называли и продолжают называть победителями. На фронте и в тылу. Для меня и моего поколения – отцов и дедов, матерей и бабушек, для других – прадедов и прапрадедов, прабабушек и прапрабабушек. Хотя и говорят, что разница между поколениями составляет 15 лет, родственные связи намного шире и выходят за рамки этих границ. Каковы они: 50 лет, когда появляются внуки. 70 – время правнуков?
Мой отец воевал. Я застал его поколение, то самое, поколение победителей. Жил среди этих людей. Они были рядом. Я мог с ними говорить, задавать вопросы, заглянуть в их лица. Может быть, и поэтому тоже все было просто и естественно. Несмотря на разницу в возрасте, мы были современниками. И 9 Мая мы были вместе. Это была их Победа, но мы были с ними, и это чувство передавалось нам как бы по цепочке задолго до таких замечательных, трогающих до глубины души начинаний, как акции «Георгиевская ленточка» и «Бессмертный полк». От их слова, взгляда, жеста. Автоматически. Быть может, на генном уровне. Если это можно как-то применить к сознанию.
Они уходят. Но остаются вечно живыми. В нашей памяти и воспоминаниях. Тем, кто их не застал, мне кажется, сложнее. Фотографии не могут заменить живых людей. Что-то теряется. Я думаю, что мое поколение с ними связывает мост, который уже не протянуть тем, кто за нами. И поэтому с каждым 9 Мая это щемящее чувство во мне откликается на то, что их становится все меньше и меньше. Они уходят, а я пытаюсь сократить дистанцию между нами и двигаюсь в обратном направлении, назад, к 9 Мая 1945 года. Странно, но я действительно ощущаю себя ближе к этому дню. И поэтому, когда я смотрю «Балладу о солдате» или слушаю «Нам нужна одна победа», у меня на глаза наворачиваются слезы. С каждым годом сдержать их становится сложнее, и все больше времени надо, чтобы прийти в себя. Они как бы передают эстафету памяти мне и моим сверстникам, тем, кто лично знал их. Ведь мы были за ними. Нам проще было ее принять. Тот самый мост, который был протянут через наши поколения и который соединял нас. Делал нас той самой исторической общностью, над которой сейчас кто-то посмеивается.
В этом году посмотрел фильм «Зимнее утро». Он вышел в 1966-м. Я его смотрел в детстве, но и время тогда было другое, и я, конечно, был другим. Фильм о людях в блокадном Ленинграде. В главной роли девочки-подростка снялась 13-летняя Таня Солдатенкова. Эта была ее единственная работа в кино. Когда я увидел ее глаза… Это невозможно сыграть. С этим надо было родиться и жить. Это та же самая связь, но в другом проявлении. Родственная. Живая. На генном уровне, как я уже сказал. Смотрел, а на глаза наворачивались слезы.
24 июня 2020 года. Стоят самые длинные дни в году. Уже отцвела сирень, но вовсю цветет пахучий жасмин, и вот-вот начнут цвести липы. 75 лет назад состоялся Парад Победы. В этом году из-за известных обстоятельств 9 Мая его не было. Перенесли. А я думаю о том, что двумя днями ранее в 1941-м началась война, которая забрала их. Тогда им было не до жасмина и липы. Миллионам людей, которым не суждено было вернуться. Они ушли в вечность. Те же, которые вернулись, передали мне то, что я чувствую по прошествии стольких лет. Как будто время действительно повернулось вспять, и я иду в май 1945-го. С каждым годом все быстрее, пытаясь не потерять людей, которых назвали поколением победителей.
24 июня 2020 года
# Великая Отечественная война # 9 Мая # рассказы