Я не хочу говорить ничего плохого про Sex Pistols, The Clash и The Damned – эти группы уже стали классикой в своём жанре и все последующие поколения панков ориентировались в первую очередь на них, первопроходцев (во всяком случае в Англии). Ну а что касается разговоров о том, что панки уничтожили арт-рок с хард-роком своими тремя аккордами – это, честно говоря, просто смешно. Ибо революция революцией, а сам Джонни Роттен, вокалист Sex Pistols, вовсю слушал Van Der Graaf Generator, ставших к тому моменту уже классиками прогрессив-рока. И это я не говорю еще о любви Роттена к Can и Hawkwind, которые тоже были далеко не последними людьми на музыкальной сцене семидесятых.
Что же до участников The Damned, так они вообще были поклонниками Сида Барретта и всё хотели привлечь его к продюсированию своего второго альбома. Да только вот Сид в 1977-ом уже был совсем не тем Сидом, коим являлся в шестидесятых, поэтому «Music For Pleasure» продюсировал ударник Pink Floyd (!!!) Ник Мэйсон. Попробуйте себе представить: 1918-ый год, Петроград – а дворянин, которому светит расстрел, вовсю заигрывает с матросами с «Авроры» и даже учит их, как правильно стрелять из револьвера. Сложно представить? Вот и мне сложно представить Ника за пультом в одной студии с The Damned.
Ну а что же The Clash, любители левацких лозунгов? Ну их вокалист Джо Страммер пытался казаться своим в доску парнем, однако же на самом деле был из семьи среднего достатка, получил хорошее образование и к шпане имел примерное такое же отношение, как Джонни Роттен к балету.
Итак, из всего сказанного выше можно сделать простой вывод: панк был фикцией, предназначенной в первую очередь для того, чтобы детишки тратили свои кровные не на альбомы Pink Floyd или Queen, а на синглы The Damned, The Clash и Sex Pistols. И вообще: много ума для того, чтобы надеть футболку «I Hate Pink Floyd» («Я Ненавижу Pink Floyd»), не надо. А вот создать что-то такое, что могло бы поспорить хотя бы с «Animals» - это уже гораздо сложнее, тут на трёх аккордах и ярости далеко не уедешь.
Да, Sex Pistols, The Clash, The Damned (плюс американцы Ramones) - классика панка, эталоны жанра. Но! Есть такие группы, которые стоят вне всяких временных рамок и жанрово-стилистических ограничений! Таких групп было немного – и в первую очередь я отношу к их числу Queen, Pink Floyd и The Beatles! Да, в панке была масса первобытного драйва и ярости, но всё это разбивалось вдребезги об мрачные пейзажи Pink Floyd, пристрастие к эстетике прошлых лет Queen и божественную мелодику The Beatles! Ну не может гопник с улицы быть умнее и образованнее выпускника Оксфорда! Даже если этот гопник и не гопник вовсе, а доморощенный мамкин бунтарь!
Хорошо, возьмем тех же Yes, Genesis и Emerson, Lake & Palmer! При всей своей помпезности они обладали недюжинным интеллектом, который всяким роттенам-страммерам и в страшных снах не являлся! Так что не будем, пожалуй, спорить о вкусах и о том, была ли панк-революция смертным приговором для арт-рока. В конце концов пресловутый панк был раздут донельзя в первую очередь СМИ, в то время как Queen, Pink Floyd, Jethro Tull, Yes, Genesis, Wings и иже с ними продолжали себе спокойно выпускать альбомы и занимать верхние строчки хит-парадов.
Нельзя сказать, что панк-революция застала Queen врасплох. Да и вообще, они сами поспособствовали его популяризации. Звучит немыслимо? Еще бы! Но факт есть факт – в декабре 1976-го они отказались в последний момент от участия в радиопередаче Джона Пила, и этот прославленный английский ди-джей, не мудрствуя лукаво, пригласил к себе Sex Pistols, что добавило этим выскочкам под предводительством Малькольма МакКларена очков в глазах публики.
Вообще можно понять удивление монстров рока того времени: вдруг появляются какие-то оборванцы, делающие заявления о том, что они явились для того, чтобы воскресить дух рок-н-ролла пятидесятых и покончить раз и навсегда с пафосом и размахом грандов арт-рока. Даже сам Фредди недоумевал:
- Мне вообще-то нравится думать, что мы прошли через рок-н-ролл, называйте его как угодно: рамок нет, все открыто. Особенно сейчас, когда все повытаскивали свое барахло, чтобы освоить новые территории. Как раз это я и пытался делать долгие годы. Никто не обращался к балету. То есть это звучит так безобразно и возмутительно, но я уверен, что со временем это станет заурядным явлением. Термин «рок-н-ролл» — всего лишь рабочее название. Я бы сказал, что он — широко открытая дверь. Мы ведь можем продолжать заниматься каждый своим делом в самых различных направлениях. Ярлыки вводят в заблуждение, они ко мне не пристают. Людям нужно искусство. Людям нужен шоу-бизнес. Им хочется видеть, как вы уноситесь в вашем лимузине. Если бы все то, что обо мне пишут, было правдой, я бы просто сгорел и рассыпался в прах. У каждого из нас есть свое оружие, и если мы чего-нибудь стоим, мы выживем.
К началу 1977-го года казалось, что топор войны между прессой и Queen уже зарыт, однако же с появлением панка всё начало разгораться с новой силой. «NME» опубликовали статью о Меркьюри с заголовком «Этот Человек – Задница?», на что Фредди в присущей ему манере парировал:
- Мы давно привыкли мириться с разгромными рецензиями. Долгие годы нас поносят как хотят. Меня это, однако, никак не задевает.
А Тейлор так и вовсе отрезал:
- Миллионы людей обычно не тратят деньги на ерунду.
Итак, в январе 1977-го Queen, вместе с ирландцами Thin Lizzy под предводительством метиса Фила Линнота, отправились на гастроли в США и Канаду. Thin Lizzy вовсю пытались переплюнуть Queen – точно так же как Queen несколько лет назад пытались переплюнуть Mott The Hoople. Тем не менее, отношения между группами были тёплые, и годы спустя Брайан Мэй положительно отзывался о Филе Линноте, лидере Thin Lizzy, называя его «славным малым».
А вот музыкальные СМИ вовсю превозносили Линнота, который в своих кожаных штанах очень сильно смахивал на панка, и всеми силами стремились унизить Меркьюри, чья любовь к балетным одеянием в духе Рудольфа Нуриева и серебряным трико раздражала любого, кто воспевал «Anarchy In The U.K» Sex Pistols.