50 лет назад на экраны кинотеатров Советского Союза был выпущен новый фильм молодого режиссера Андрея Смирнова «Белорусский вокзал», рассказывавший историю встречи четырех фронтовых друзей после долгой разлуки. С бегом лет оказалось, что эта картина стала символом памяти целой нации о самом суровом и трагическом испытании ушедшего века – Великой Отечественной войне.
Количество показов фильма по различным телеканалам давно стало рекордом. Явление «Белорусского вокзала» на экранах телевизоров стало своеобразным ритуалом в те майские дни, когда мы вспоминаем нашу Победу и тех, кто нам ее подарил 76 лет назад. Герои ленты Андрея Смирнова – из их числа. И об этом нам напомнил совсем недавний 80-летний юбилей режиссера, главным смыслом которого оказались воспоминания об этой выдающейся ленте.
Немало мифов и легенд сопровождали эти новеллы. И о том, как тяжело утверждался сценарий Вадима Трунина. И о том, как право постановки переходило из рук в руки. И о том, как цензура не желала выпускать на широкий экран картину, где ветераны оказывались гораздо более симпатичными персонажами нежели молодое послевоенное поколение. И о том, как Булат Окуджава никак не мог решиться сочинить для фильма свою, позже ставшую легендарной, песню о «десятом непромокаемом батальоне». Может быть, все оно так и было на самом деле. Но все это не объясняло того феномена, каким является эта картина в жизни наших людей и нашего самосознания победителей.
А время, между тем, неумолимо отсчитывает свой бег. И мы вместе с фильмом совершаем свой путь по колее истории, отсчитывая хронологические станции – ностальгические 70-е, полные надежд 80-е, непонятные и мутные 90-е, нулевые нового века, давшие надежду, и нынешние 2010-е, когда надежда все-таки стала реальной. И всегда рядом с нами был тот самый поезд из нашей памяти, который прибыл на Белорусский вокзал в 1945-м, а в 1971-м снова напомнил о себе благодаря фильму Андрея Смирнова.
Сын известного писателя и журналиста, автора телепередач и книг о войне Сергея Смирнова, Андрей Сергеевич знал многих ветеранов из тех, о ком рассказывал его отец. И как гласит еще одна легенда именно, автор книги «Брестская крепость» и «подарил» сыну историю о встрече фронтовиков. Что, впрочем, вряд ли бы кого-то удивило, ибо в те времена каждый год 9-го мая ветераны встречались по всей стране. А лента Марлена Хуциева «Июльский дождь» (1967) и вовсе завершались документальными кадрами их традиционной встречи в сквере у Большого театра. Но фильм сына писателя рассказал нам о другом – о том, кем стали фронтовики ПОСЛЕ войны. По сути, мирная и привычная для героев ленты жизнь как бы просвечивались рентгеном прежней их военной дружбы и, если угодно, простых как правда принципов бытия в годину суровых испытаний.
Сегодня очевидно и еще одно обстоятельство, предопределившее повышенное доверие зрителей к картине Смирнова – состав актеров, ставших тем «фронтовым квартетом» героев, который по факту и превратил фильм из простой истории в мифическую повесть о том, как нелегко разбираться в современной, быстротекущей жизни, но как важно иметь рядом верных друзей и четкое понимание того: где враг и где друг, и что победа будет за нами. Для Алексея Глазырина, сыгравшего директора завода Харламова, фильм стал последним в его жизни. Через несколько месяцев его не стало. И похоронили актера на том самом Введенском кладбище в Москве, где снимали начальные эпизоды фильма. На роль слесаря Приходько (Евгений Леонов) претендовал Николай Рыбников. А бухгалтера Дубинского могли сыграть Иннокентий Смоктуновский или Николай Гринько. Но им стал Анатолий Папанов, имевший за плечами фронтовой опыт войны. На роль журналиста Кирюшина (Всеволод Сафонов) пробовались многие, в том числе и Армен Джигарханян. Увы! Нет нынче в живых никого из тех, кто сыграл, и из тех, кто пробовался.
И здесь комок к горлу подходит в тот момент, когда вспоминаешь заключительные эпизоды картины в квартире сестры милосердия Раи, которой вот уже полвека для нас остается Нина Николаевна Ургант (дай бог ей здоровья!). И рвущие из наших сердец благодарные слезы мгновения ее пения навсегда стали частью нашей памяти о Великой войне. Она соединила людей вместе тогда, и соединяет нас сейчас. Повзрослев понимаешь, что «Белорусский вокзал» как раз об этом. Как можно, не видя человека четверть века, вновь общаться с ним как с родным и близким. О том, как можно посреди ночи ворваться в квартиру женщины и поминать вместе с ней того, пятого своего боевого товарища, чьи похороны и собрали их вновь вместе. И это исключительно наша черта, наша традиция.
Похожая ситуация была и в моей жизни. когда скоропостижно скончалась наша классная руководительница Татьяна Евгеньевна, и эта скорбная весть собрала у ее могилы практические весь наш 9 «Б» класс много-много лет спустя после того, как мы учились у нее литературе. И в те печальные минуты в сознании постоянно возникали воспоминания о «Белорусском вокзале». Потому что это кино было в нашей памяти и школу мы закончили в 1975-м. По сути, фильм снят про то, как разные поколения советских людей оказались вместе, в одном пространстве жизни. И как порою нелегко бывало этим поколениям услышать и понять друг друга.
Лента ассоциаций и воспоминаний благодаря фильму Андрея Смирнова кажется бесконечной, вызывая в первый ряд те, которые «вычитываешь» из фильма именно в тот момент, когда с ним вновь встречаешься на телеэкране. Вот и недавно я обратил внимание на афористичную реплику в эпизоде, когда друзья вылезают из-под земли после ликвидации аварии. И Кирюшин спрашивает: «Где мы?» и слышит ответ Приходько: «В России». Благодаря фильму это ощущение осталось в нашей памяти навсегда.
Однако нашему благоговейному восприятию «Белорусского вокзала» нынче грозит беда, ибо не самый одаренный режиссер и не самый обаятельный телеведущий, он же муж некой руководительницы некоего государственного СМИ по имени Тигран Кеосаян вознамерился снять новую версию нашей классики. Ходят устойчивые слухи, что он якобы обратился за благословению к самому Андрею Смирнову. Правда, источники из разряда ОБС умалчивают об ответе постановщика «Белорусского вокзала». Не думаю, чтобы даже если он и был, то его было бы возможно воспроизвести в печатном издании. В качестве оправдания инициатор проекта утверждает, что четверка главных героев из ветеранов Великой Отечественной трансформируется в квартет «афганцев». Как-то не хочется верить в то, что люди не знающие: что такое братство и не очень осведомленные о пребывании наших в Афганистане, все же не найдут финансы и у них хватит совести не седлать волну зрительского успеха за счет того, что не сотворено ими самими…
Сила традиций – все же неплохая защита от подобных покушений на святую тему.
Ведь были и до этого картины, в которых героев с фронта эшелоны привозили на вокзалы. Вспомните, например, финал картины «Летят журавли». Но в картине Андрея Смирнова именно заключительные кадры хроники встречи из 1945-го смонтированы с кадрами спящих героев фильма. А перед этим мы узнаем из уст Раи их фронтовые профессии: «Это Харламов, командир саперной роты…Ванюшка, наш командир разведки…Дубинушка, радист…Леша Кирюшин, минер-подрывник». Сколько нежности и человечности в этих простых словах.Так война «возвращается» в фильм и в судьбы героев. И вслед за этим марш Альфреда Шнитке переносит нас туда, в 45-й, на Белорусский вокзал, куда прибыл наш поезд памяти. И мы вновь видим эти пронзительные документальные кадры.
И каждый раз, когда ты видишь финал фильма Андрея Смирнова, то понимаешь, что этот поезд будет продолжать свое движение – из прошлого через настоящее, в будущее.
Сергей Ильченко