До пяти лет бабушка по материнской линии была, как пишет Марина Мелия, «главным взрослым» в моей жизни. Мама работала, а бабуля была со мной круглые сутки. Мы много гуляли, разговаривали, она рассказывала мне истории, которых я, увы, не помню совсем.
В 6 я пошла в школу. Через пару месяцев я потребовала ездить в школу самостоятельно. Мне разрешили! Я гордо садилась в троллейбус и только на пятой или шестой поездке заметила, что бабушка едет в этом же троллейбусе. Виду я не подала, но очень разозлилась: «Я же взрослая! Почему мне не доверяют». Так она проездила партизански за мной еще пару месяцев каждый день, пока окончательно не убедилась, что со мной все ок. Но обиду на это «предательство», я, конечно, затаила. Так началось мое глупое детское отдаление от нее.
В подростковом возрасте я вообще перестала говорить с бабушкой по-душам, общались только по необходимости, хотя жили вместе. Когда мне было нужно, она всегда была рядом и выслушивала, а я совсем не интересовалась ее жизнью. Да и в целом жизнью семьи. Прошлое — прошло, зачем о нем вспоминать! Думала я, и горько ошибалась.
Бабушки не стало 5 мая 2006 года. В пять утра. Именно в это время я здесь, в Москве, подскочила с кровати, и начала собираться на работу. И только когда собралась увидела, что еще рано. Снова легла спать. Днем позвонила тетя и сообщила, что случилось. Я плакала несколько часов безостановочно. И еще несколько месяцев после накрывали волны рыданий. Не потому, что мы были очень близки, а как раз наоборот.
Мне было стыдно. Почему, я пойму только через много лет. А тогда просто интуитивно я как-то раз в очередном потоке рыданий отправила смс на ее номер. Просила прощения. Не за что-то, просто просила прощения.
И однажды мне пришел ответ: «Услуга временно недоступна».
И только спустя много лет я поняла, что в тот день ушла не просто Роза Абрамовна Аракелян, моя бабушка, а прямой, физический доступ к целому поколению. Дедушка скончался за долго до моего рождения. По отцовской линии я никого не знала. И только она была хранителем историй целой ветки рода.
Сейчас, все, что удалось узнать про ее жизнь, по крупицам собираю из рассказов тети и мамы. Про военное время рассказали вот что. Пишу со слов, и, может быть, вероятнее всего, есть искажение фактов, а информация обрывочная, собрать ее в связную историю тяжело:
Во время войны бабушка работала механиком бодо (аппарат, который получал-передавал информацию с помощью азбуки Морзе, не гуглила, пишу со слов) в городе Баку на главпочтамте, которому был присвоен статус военного объекта, где она принимала сведения с фронта и передавала распоряжения. Во время ночного дежурства в феврале 43 принимала информацию о том, что освободили Ростов.
После войны встретилась с дедушкой Сергеем Гайковичем Бабаевым. Его военная история совсем не ясная. Ушел на войну в неполные 18 лет, подделал документы. Воевал 8 месяцев, а дальше на Северном Кавказе ему оторвало правую руку по локоть. Он есть на сайте память народа, где есть даже маршрут.
После войны бабушка родила маму и тетю, в это время подрабатывала, где придется: нянечкой, уборщицей, помогала мужу сколачивать посылочные ящики (держала гвоздь, а дедушка левой рукой забивал, не всегда попадая по шапочке гвоздя). Когда мужа не стало (несчастный случай — попал под поезд) вернулась к работе. Устроилась в воинскую часть, где на 33 метра под землей располагался военный телеграф. Работа была секретная, и даже дети не могли выпытать из бабушки хоть что-то об этой работе. Единственное, что о полете Гагарина она рассказала маме и тете раньше, чем об этом сообщили в новостях по радио. Никаких орденов, наград или какой-то бумаги у бабушки не было. У дедушки было три медали, они не сохранилась. Есть на сайте память народа только две. но сайт висит))
Зачем я пишу об этом и почему сегодня?
Люди делятся на тех, кто буквально понимает фразу — живи здесь и сейчас, прошлое прошло. Зачем нам эти праздники и эта боль. И на тех, кто с пеной у рта доказывает как важен подвиг народа. Правда, как обычно, всегда где-то между.
И это между сейчас для меня выглядит так. Вспоминая своих предков, тех, кто воевал, тех, кого не знали, тех, чьи истории скрыты от нас, и тех, чьи истории мы знаем наизусть, просто воспоминая о них (не важно, послужил ли поводом праздник, или любое другое событие), вспоминая и принимая всех, мы укрепляем свое настоящее.
За каждым из нас стоят наши родители: слева мама, справа папа. За их спинами стоят их родители, за спинами их родителей — их… и так далее. И даже если мы не знаем, какими они были, сколько всего они сделали или не сделали, даже если мы не знаем их имен, они стоят за нашими спинами, создавая защиту с тыла. Крылья рода, которые бесконечны в нашем прошлом, тысячи судеб выстроились так, чтобы на этот свет появились мы. Такими, какие есть.
А если смотреть еще дальше, то крылья одного обязательно пересекаются с кем-то другим, делая нас всех едиными, целыми, и давая нам всем силу народа, человечества.
Обретая эту силу, мы чувствую связь всего со всем, и мы, также как и наши родители, будем стоять за спинами наших детей.
У меня нет возможности задать вопросы бабушкам и дедушкам, но осознав этот урок, я теперь мучаю своих родителей, собираю их истории, чтобы передать следующим поколениям. Чтобы эта услуга была всегда доступна.
___
Текст: Дина Бабаева
Ставьте лайк и подписывайтесь на канал.
Больше текстов и живых историй здесь: https://www.instagram.com/dina_babaeva