9 мая важный день моей биографии. В 1974 году партия и правительство объявили конкурс на лучшее школьное сочинение (точнее "литературный экзерсис": рассказ, стих и т.д.) о войне. Надвигалось празднование 30-летия победы.
Я написал щемящий, сентиментальный рассказ о молодом скрипаче, который пошел на войну и ему перебило пальцы и он больше не смог играть на скрипке.
Я в то время переживал пубертатный кризис и сочинение отражало мое глубокое убеждение, что я — одинокий молодой гений — должен буду как-то про.бать свой талант, но не самостоятельно, а по причине масштабных исторических событий, которые должны встать у меня на пути и сделать мое личное неизбежное крушение возвышенным и трагическим фактом народной жизни.
Таланта, впрочем, у меня не было, на скрипке я не играл. Но "скрипка" тут была метафорой. Через шесть месяцев меня вызвали к директору школы: я выиграл конкурс. И 9 мая мая нас — победителей — повезли в качестве приза фотографироваться у знамени победы.
Текст опубликовали в "Московском комсомольце" (это был еще московский комсомолец без раздела "интимные услуги", т.е. настоящий "комсомолец", публикация в нем открывала дверь в большую жизнь, а не то, что теперь...).
Читать свой рассказ через год после написания мне было мучительно стыдно. Это сейчас ничего не стыдно. А в 15 лет все, что было в 14 с половиной — это уже вызывает мучительный стыд, потому что там каждые три месяца — скачок в развитии. В школе вызвали фотографа, и в директорской приемной посадили меня за пишущую машинку и сделали торжественную фотографию: вот, мол, у нас учится выдающийся юный литератор.
Все это полностью сбило меня со всякого жизненного пути. Чувство стыда усиливало у меня убежденность в том, что жизнь должна закончиться трагически...
Александр МОРОЗОВ