Дочь и сын, а им под семьдесят, лечат старую бабушку. Ей в этом году должно исполниться сто лет. Юбилей! Но бабушка, как говорится, не сдается.
Она убеждена, что современная медицина знает средства, которые могут продлить человеку жизнь. Только нужно обойти всех узких специалистов. Прийти на прием, рассказать о проблемах и попросить лекарство. Или потребовать. Потому что непременно требовать надо, иначе тебе ничего не дадут.
Так старушка раз в полгода проходит по кругу специалистов. Конечно, в платных клиниках. Прием – примерно тысячи полторы.
Сначала с ней ходит дочь. Зайдет с матерью в кабинет и сядет в уголок. Молчит и слушает. А бабушка вступает в диалог. Она, например, рассказывает про проблемы с пищеварением и просит выписать таблетки. Доктор что-то говорит, но пациентка не слушает. По ее мнению, должно быть в современной медицине средство. Начал его принимать, и все заработало, как у сорокалетнего.
В какой-то момент бабушка повышает голос. И доктор попадает в неприятное положение. Как общаться? Дочь сидит и помалкивает, а настойчивая пациентка готова за горло взять.
И здесь все зависит от таланта врача. Или от его знания психологии. Надо так поступить, чтобы никого не рассердить. Выписать таблетки, причем недорогие.
В какой-то момент сестру заменяет брат. Потому что одному выдержать очень тяжело. Старенькой матери нужно «омолодить» сосуды, суставы, сердце. Поддержать нервную систему. И наладить правильный сон.
Доктора должны выписать лекарства. Иначе какие это доктора? Иначе шарлатаны!
Зимой старушку положили в больницу. У нее в первый раз резко подскочило давление. На сотом году жизни. В клинике обследовали. Все специалисты. И написали, что у бабушки сносные сосуды, очень хорошая кровь, сердце работает замечательно. И нет никакой гипертонии. Скачок давления обусловлен, видимо, нервным срывом. Или чем-то подобным.
Доктора были приятно удивлены. Они даже предположили, что старушка запросто может ходить без палочки. Запросто! А еще у нее нет диабета, и вес в норме.
Видимо, с природой все хорошо, с организмом, с его потенциальными силами. А может, голодное детство во время войны. А еще сиротство, потому что отец на фронте погиб. Испытания иногда закаляют.
Затем тяжелая юность и молодость – в работе. И вся жизнь в работе. Без отпусков, даже декретных. Месяц давали на уход за новорожденным. Даже меньше. Отнесет ребенка в ясли. И в течение дня прибежит – грудью покормить. И снова на работу.
Только потом, к началу семидесятых жизнь начала налаживаться, чтобы в девяностые – рухнуть, обрушиться.
И вот годы пролетели, как будто их и не было. И сто прожитых лет как одно десятилетие.
Топчется потихоньку по квартире. Готовит себе покушать. Смахнет пыль с икон.
А по телевизору говорят, как в стране уважают старших. А еще реклама лекарственных средств: выпил и помолодел. Только самой как покупать? Пусть врачи пропишут.
Пройдет с детьми по всему «врачебному кругу», и снова можно полгода подождать.
Она как будто набирается энергии в этих белых докторских кабинетах. Один, два, три, четыре врача – и можно потихоньку жить дальше.