Песни в нашем доме звучали всегда. Было даже особенное правило, возможно, общее для всех. Те, кто имел хороший голос и слух, а именно моя мамочка и её сестра, обычно точно воспроизводили мелодию, пели очень красиво и правильно, а те, кому косолапый мишка отдавил оба уха, делали упор на знание всех текстов. Я не люблю называть слова песен тех лет текстами. По мне, так это были стихи.
Тексты – это то, что звучит с эстрады сейчас, и то с натяжкой. А то, что стихи, конечно же, существует и тоже звучит, но вот с экранов и из радиоприёмников всё реже. Тогда были немного другие времена...
Вот так мы в семье дополняли друг друга, один пел правильно, заменяя забытые слова напевом, другой громко, так казалось, что не фальшивит, а третий подсказывал стихи.
Папа хорошо играет на гитаре. Концерт вечером самим себе был обычным делом.
Я всегда относилась к тем вокалистам, которые лишены слуха и голоса, но точно помнят стихи. И когда фальшивит другой, я тоже слышу. Но не за собой!
Мало того, что помню слова, я еще и придираюсь к ним. Если в песне меня что-то «ломает» с поэтической точки зрения, я перестаю слышать мелодию. Со мной вечно спорят те, кто убежден, что в песне главное музыка. И они правы! Ведь слушаем же мы иностранные шлягеры, не зная языка. Но я такая, какая есть.
И это с детства. В стихи, в слова я вслушивалась всегда. Иногда не понимала, иногда слышала совсем не то, что поют, но вслушивалась.
В доме были пластинки, что удавалось купить, всех популярных исполнителей того времени, позже появились и магнитофонные записи.
Так получилось, что песни о войне оставили куда более глубокий след в детской душе, чем детские песни. Это правда. Там я слова почти не запоминала, а песни о войне или о Родине запоминались.
Первой в мою жизнь вошла композиция «Где же вы теперь, друзья- однополчане»… Её очень любил петь мой дед. Он воевал, на Ленинградском фронте, но не всю войну. Был ранен, не смог больше держать оружие (ранение кисти руки), может, поэтому и выжил. 9 мая был важным для него днём, когда за столом собиралась вся семья. И он пел эту песню. Без слуха, без голоса, но с чувством, и много раз подряд за вечер. И все слушали её много раз за вечер. Это был его день. Характер у человека был непростой, но 9 мая его старались порадовать все, как ребенка в день рождения, во всём угождали и всё прощали.
Казалось бы, именно эта песня должна была стать своего рода спутницей моего детства, из тех, в которых поется о войне.
Но нет, я даже не могу на память написать слова. А вот две других могу спеть хоть сейчас, правда моего пения лучше никому не слышать.
Первая - это «Баллада о матери». Я тогда не знала её названия и называла её «Алёшенька, сынок».
Я даже не могу точно сказать, в чьём исполнении её впервые услышала. Точно, в мужском. Скорее всего, это был Лев Лещенко, совсем ещё молодой тогда. Он внешне был очень похож на отца моей школьной подружки, поэтому я лицо и запомнила. Любимым артистом или кумиром он не стал, это точно, но вот одна песня оказалась для меня знаковой.
И «День Победы» или «За того парня» в его исполнении тоже вызывали «мурашки», но позже, чуть позже, когда я стала постарше.
А «Баллада о матери» довела до слёз маленькую девочку. Вот, что я тогда понимала в материнстве? Как могла прочувствовать то, что переживает мать, увидев на экране погибшего сына еще живым?,
Раз в село прислали по весне
Фильм документальный о войне,
Все пришли в кино — и стар, и мал,
Кто познал войну и кто не знал,
Перед горькой памятью людской
Разливалась ненависть рекой.
Трудно было это вспоминать.
Вдруг с экрана сын взглянул на мать.
(А. Дементьев)
Но я так живо себе всё представляла. На лето меня отправляли в деревню, а значит, село, о котором поётся, я могла себе в воображении нарисовать. В деревне той был клуб, куда привозили кино, были дома с низкими оконцами, в которые можно было с земли постучать. Всё почти, как в песне! Только не деревня, а село... Лишь одно мне было непонятно. Что значит «безусые мальчики», которые не вернулись.... И нет, чтобы спросить у родителей! Нет, не догадалась! Только слушала, снова, снова, снова, утирала ладошкой слезы, и снова включала пластинку. Что безусые – совсем молодые, вроде бы интуиция мне подсказывала, но вот полного значения фразы я понять, конечно, не могла. Что настолько они молоды, что не бреются ещё, не начали ещё усы эти расти. Поняла уже позже, годам к десяти.
Была и еще одна «ослышка» Когда все земляки, глядя на экран, кричат парню: «добеги!» мне слышалось: «взад беги». Что ж, побежать в то время назад, в обратном направлении атаке, было сродни трусости или даже предательству, добежать до цели, до высоты, до следующего окопа – другое дело. Но мне, как ребенку, казалось, что надо бежать обратно, так можно спастись. И это нормально для 6 лет.
Кого я представляла в роли матери? Я же тогда не видела большую часть серьезных фильмов про материнские судьбы. И «Балладу о солдате», кадры из которой так часто ставят иллюстрацией к рассказам о песне тоже не видела.
Но зато я успела увидеть ту же актрису Антонину Максимову в роли матери Павки Корчагина (это требует отдельной статьи, я к теме вернусь).
Видно эта актриса просто гениальна в роли матерей! Так что я тоже представляла себе именно этот образ, хоть и из другого фильма. Здесь она старше, что даже больше подходит к стихам...
Слушала, плакала, слушала, плакала, пока родители не отбирали пластинку.
Я до сих пор плачу, когда слушаю. Только став родителями, мы все осознаем, что это вообще такое, материнская любовь, какова ее истинная сила. Естественно, сейчас градус сопереживания еще выше.
А ведь песня написана на основе реальной истории. Точнее, сказать, стихи написаны на основе реальной истории.
Думаю, что, скорее всего, песня и звучала в доме 9 мая. Мы оказались тогда вдали от России, то есть, вдали и от деда. А как известно, на расстоянии патриотические настроения ещё сильнее, видимо, даже у ребёнка. Родители слушали, я тоже... и запомнила на всю жизнь...
Второй песней, которая выворачивала мою душу наизнанку, была песня человека, который войну не мог помнить в силу малого возраста, но писал о ней так, как будто лично пережил каждый рассказанный эпизод. Мой папа почти того же возраста, помнит войну лишь урывками, как мы все помним наше детство, лишь отдельными кадрами, не более того.
Речь идет о песне В. Высоцкого "Он вчера не вернулся из боя..."
Я познакомились с этими двумя песнями, о матери и о друге практически одновременно. Но, оказывается, именно эта песня была написана в год моего рождения. Такое вот совпадение.
Чувства в совсем юной детской душе были разными. Но в обоих случаях очень сильными. Хотя и тут маленькой девочке было кое-что непонятно. Как могут быть голубыми деревья? А как небо может отражаться в лесу, как в воде? Я не знала как, но верила – может!
Нынче вырвалась — будто из плена весна, —
По ошибке окликнул его я:
— Друг, оставь покурить! — А в ответ — тишина:
Он вчера не вернулся из боя.
(В. Высоцкий)…
Автора этой песни я как-то запомнила сразу. А вот первой, «Баллады о матери», узнала позднее.
Даже взрослые часто знают песню лишь по её исполнителю, не интересуясь авторством. Если есть «мурашки» я делаю это обязательно. Но не с 5 лет. Тогда к авторам я пришла совершенно случайно через авторское исполнение другой композиции, заставившей меня снова плакать.
В то же, примерно, время, ещё до школы.
Это была «Лебединая верность». Именно в авторской версии Евгения Мартынова, я даже чуть-чуть помню обложку той самой пластинки.
И снова вопрос. Что я могла понимать в любви и верности в этом возрасте? У меня даже в песочнице первой любви не случилось.
Однако, самые сильные музыкальные эмоции детства, выходит, что связаны с творческим дуэтом А. Деменьтева и Е. Мартынова. Я была очень удивлена, что Е. Мартынов написал и вторую столь важную для меня песню, детское уважение к человеку было просто безграничным. Да и взрослое потом тоже.
К сожалению, «Баллада о матери» 9 мая звучит сейчас не очень часто. Иногда читают эти стихи, иногда поют, но реже, чем хотелось бы её слышать.
Я обязательно послушаю её 9 мая. Возможно, в разных исполнениях. Буду опять реветь? Вполне вероятно. Но, если некоторые фильмы я не могу себя заставить пересмотреть именно чтобы не плакать, то пережить несколько минут слёз вместе с музыкой, пожалуй, могу… Фильмы, они идут дольше, это трудно.
Знаете, какой парадокс? Мне кажется, что при моей сентиментальности должны нравиться все песни военных лет или о войне. В том числе, и более современные. И такие есть. Целый ряд песен в исполнении А. Маршала, например. Но звучащие в каждом почти концерте, как избранные, должны быть любимы все, лишь в разной, возможно, степени.
Нет, это не так. И почему, я не знаю ответа на этот вопрос. Я просто его не знаю. Видимо что-то, на уровне подсознания.
Классика ведь! Свекровь заслушивается! А я переключаю канал. Почему-то трудно принимает душа «Синий платочек»…, а особенно сопротивляется, когда звучит «Дорога на Берлин». Я даже не могу понять, связано ли это с некой необъяснимой ничем «аллергией» на Шульженко или Утесова, или с самими песнями. Может с тем, что песни были созданы в годы войны? Вдруг, это просто внутренний «конфликт» восприятия чего-то разными поколениями? Не наши кумиры, не наши лица, не наши мелодии.
Но в 5 лет тоже как-то смешно рассуждать о кумирах… Однако, с временной точки зрения это уже «твоё», то есть «моё» время…
Думаю, молодым тоже трудно сейчас воспринимать всё, что кажется мне гениальным, по крайней мере, на военную тематику. Да, гениальности более ранних шедевров, я вроде как и не отрицаю. «Синий платочек» - это, возможно, лучшая песня того сложного времени, стихи в ней проникновенные и замечательные, только я 9 мая слушаю другие….В них больше трагизма? Пожалуй. Может и так. И их немало. Я называла многие в статье о любимых военных фильмах. И да, "Смуглянка" оставила менее глубокий в душе след, нежели другие мелодии из той же картины. Все-таки, дело в посыле, менее или более трагичном? Всё, что хотя бы немного не в миноре. не ассоциируется у меня с войной? Но жизнь не прекращалась. Не было сплошного беспросветного уныния..., иначе бы не победили. А как тогда быть с друзьями-однополчанами? Она вроде лирически-минорная. Но меня так и не цепляет по сей день…
Понятно одно, что мы, наша душа, наше сознание очень сложно устроены, чтобы получить ответы на все собственные же вопросы.
У Вас есть гениальные песни о войне, которые почти не "цепляют" и такие, от которых слезы текут сами?
С Уважением! С Днем Победы! Пусть никогда наши дети, внуки, правнуки и более дальние потомки не узнают, что такое война.
