«Книга — это не изолированная сущность: это отношения, ось бесчисленных отношений».
Хорхе Луис Борхес
Любое художественное произведение имеет структуру — и лучшие из них структурированы более глубоко, чем кажется. Наши тексты опираются на человеческий архитектурный инстинкт.
Структура — это, по сути, контейнер для содержимого. Форма, которую приобретает ваша история, дом, медленно возводимый из фундамента. А может, туннель, или небоскрёб, или дворец, или даже движущийся караван, ведомый персонажами. Фактически, структура может быть чем угодно: вам просто нужно убедиться, что она не превратилась в осыпающуюся дырку в земле, в которую проваливаешься, не в силах выбраться.
Некоторые авторы пытаются представить себе структуру заранее и формируют историю так, чтобы она соответствовала этим их представлениям о должной структуре, но это часто оказывается ловушкой. Вы не должны пытаться укладывать свою историю в заранее заданную структуру. Правильная структура будет отражать содержание истории, которая хочет рассказаться. Структура сама будет вмещать в себя персонажей и одновременно продвигать их вперёд по сюжету. И обычно она достигает этого эффекта наиболее полно, когда на ней не зацикливаются. Структура должна естественно вырасти из персонажа и сюжета, что по сути означает, что она вырастает из авторского языка. Другими словами, структура всегда находится в процессе формирования. Вы увидите это по мере написания. Глава за главой. Поворот за поворотом.
Спросите себя, считаете ли вы правильным рассказать историю одним махом, или её следует разделить на эпизоды, или в ней должно быть несколько фокальных лиц или даже несколько стилей. Да, вы иногда спотыкаетесь в темноте, пробуя что-то новое. Иногда не получается найти нужную структуру до середины произведения или даже когда близится его финал. Это нормально. В конечном итоге она должна появиться и обрести завершённость.
Совет 1: «Нет никаких правил»
Совет 2: «Ваша первая строка»
Совет 3: «Не пишите того, о чём знаете»
Совет 4: «Ужас пустой страницы»
Совет 5: «Создание персонажа»
Совет 6: «Написание диалога»
Совет 8: «Язык и сюжет»
Совет 9: «Пунктуация»
© Колум Маккэн, «Итак, вы хотите быть писателем?». Переводил Тим Яланский для Синего Сайта