В начале 1920-х годов, в финале тяжёлой Гражданской войны в России, советское политическое руководство (ещё Ленин был жив) обеспокоилось возвращением на Родину мастеров кино и литературы, сбежавших в эмиграцию.
Предложения (через дипломатов и спецслужбы) сделали эмигрантам писателю Алексею Толстому и кинорежиссёру Якову Протазанову.
Кроме них, ещё многим, в том числе, например, живому классику Куприну — но речь не о нём и не о многих других.
И Толстой, и Протазанов были взрослыми людьми и сильными мастерами своего дела.
Протазанов был гением русского кино 10-х и 20-х, и в лучшие свои периоды выпускал по семь картин в год: больше, чем Куросава, больше чем Фассбиндер.
Алексей Толстой уехал из России в 1920-м году, однако уже в конце 1921 года написал первые главы отчётливо просоветского романа «Аэлита», — они тут же, летом 1922-го, были опубликованы в СССР, в самом популярном журнале «Красная новь».
Оба они, и Толстой, и Протазанов, вернулись в Россию в 1923 г.
Вместе они в следующем, 1924 г. выпустили фильм «Аэлита», немой, фантастический; ныне причислен к классике.
Толстой и Протазанов фактически были ровесники, разница меж ними — в два года.
Оба потом в Советской России достигли высот признания. Толстой написал «Хождение по мукам» и «Петра Первого». Протазанов снял «Праздник Святого Иоргена» и «Сорок Первый».
Оба они скончались уважаемыми патриархами, в один год, 1945-й, Толстой — 23 февраля, Протазанов —- 8 августа.
Обоих этих выдающихся мастеров мы сейчас легко причислим к классикам русского авангарда, то есть, международно уважаемого и дорогостоящего культурного парадокса, в степени большей или меньшей, в зависимости от настроения читателя.
На фото афиша в стиле конструктивизма, 1924 год.