Это была обычная дорога, грунтовка - две колеи, по ней ездили за сеном на дальние поля. По ней я с братом Василием на мотоцикле собирались добраться до села Верхойшеть. Но ехать было нужно не по этой, а по другой грунтовке, той, что шла параллельно основной трассе, а потом сворачивала к кладбищу. Но 20 лет прожитых в городе Нолинске, благополучно похоронили воспоминания о дороге в село Верхойшеть.И сейчас мы уносились на мотоцикле в поля, под прямым углом к трассе, по левую сторону. Мы могли не вернуться вообще. Трава становилась все гуще, выше, а дорога все незаметнее. В конце концов она вообще растворилась под колесами. С утра сиявшее на небе солнце, стало каким-то блеклым пятном. Словно его размазали по небу кисточкой, вместе с облаками. Васька хотел развернуться, но словно какая невидимая колея повернула его мотоцикл еще левее и переехав небольшую сухую канаву, мы выехали на небольшое поле, с выгоревшей на солнце короткой травой и широкой вытоптанной до земли тропинкой.