Джин Вульф — автор не самый известный (к сожалению) на бывшей одной шестой части суши, хотя вообще в мире фантастики он пользуется уважением, практически сравнимым с тем, в котором купаются Фрэнк Хереберт или, скажем, Филип Дик.
Я не зря привел в качестве примера именно этих двух авторов, потому что Вульф, как и они, прежде всего — создатель невероятных, удивительных миров, которые почти не укладываются в воображении читателя. И только в последний момент, хватаясь за спасительную соломинку смысла, снисходительно оставленную автором где-нибудь между пары второстепенных абзацев, читатель вдруг переживает озарение - А ведь такой непостижимый мир мог создать только автор с такой же непостижимой фантазией! И ищет, ищет пораженный читатель следующие книги, чтобы хоть немного прикоснуться к безбрежному океану странного.
«Пыточных дел мастер» (в другом варианте перевода - «Тень палача») - первый роман из тетралогии о Северьяне, прошедшем длинный путь (и в прямом, географическом, и в переносном — житейском смысле) на планете Урс… То есть на самом-то деле эта наша с вами Земля. Только она уже совсем не наша с вами, и в общем-то уже и не Земля — прошли годы, века и эпохи, и Урс мало же чем напоминает привычную нам планету. В прошлом было все — и взлеты, и космическая экспансия, и мгновения славы человечества, хотя напрямую автор об этом не рассказывает (никаких дешевых приемчиков вроде чтения энциклопедий о прошлом или авторских псевдоинформационных сносок). Читатель усваивает это постепенно, из намеков, косвенных подсказок. Лично я почти до середины книги полагал, что речь идет о какой-то далекой планете, колонизированной людьми.
Но все это осталось в прошлом Урса. Теперь - только медленное, еле заметное, как движение часовой стрелки угасание при внешней вроде бы причудливой стабильности. А еще - непоправимо больное Солнце, обреченное вскоре отказать Урсу в своей живительной энергии.
В целом, с одной стороны — это типичный сюжет «медленного конца света», столь блестяще воплощенный Джеком Вэнсом в «Умирающей Земле», да и многими другими (хотел было брякнуть про «Библию Пта» Ван Вогта, но сообразил, что вообще-то там «концом света» и не пахнет, скорее наоборот, несмотря на весь божественно-апокалиптический антураж). С другой - долгий путь героя, одиссея сквозь время, пространство и лабиринт собственной психики к далекому (и, возможно, великому) финалу, потенциальные черты которого только-только начинают кристаллизоваться на просторах Урса.
Обветшалые космические корабли, используемые как храмы туманных религий и культов, дуэли на смертоносных инопланетных цветах (символизм этих поединков просто зашкаливает), странные обитатели мира, в котором все, что могло произойти, уже давно произошло, а потому обитатели его почти не стремятся к чему бы то ни было вообще. Подмастерье Ордена Взыскующих Истины и Покаяния (а по-простонародному Гильдии Палачей) оказывается буквально выброшен из привычного мирка своей гильдии во внешнее пространство, в котором ему только предстоит найти свой путь и свое место…
Вообще единственная претензия, которая у меня осталась после прочтения романа — это откровенная, наглая незавершенность сюжета. Как подметил один ехидный сетевой критик, «автор поленился даже намек на промежуточную точку поставить», явно затягивая читателя в продолжение серии. Я не знаю истории создания цикла о Северьяне (куда входят четыре романа), но есть у меня подозрение (вызванное как раз внезапным обрывом сюжета в дебютной книге), что изначально как минимум первые два романа составляли единое произведение, которое издатель «порезал» на две части, чтобы вписаться в «коммерчески оптимальный» объем. Практика давно известная и широко применяемая и в наши дни.
Вообще и сам цикл о Северьяне - лишь часть куда большего метацикла, который описывает целую вселенную Брия, с которым, я пожалуй, рискну ознакомиться поподробнее...
Интересно заметить, что когда я читал рецензии, выдержанные в негативных тонах по отношению к роману, то заметил, что основной их лейтмотив звучит примерно так: «Почему автор написал не о том и не так, как мне хочется, я хочу, чтобы они писал то, что мне нравится и что я люблю». Так вот, Джин Вульф — совершенно точно из тех писателей, которые пишут исключительно так как хочется ИМ, и никогда не подстраиваются под «хотелки» и «желалки» читателей.
И да, это может быть сложно, неудобно и непонятно. Но уж не знаю, кому как, но лично мне всегда интереснее читать произведения непредсказуемые. Такие, как «Пыточных дел мастер» Джина Вульфа.
#фантастика #литература #фэнтези #писатели #культура #книги