В конце ХХ века, до трагического распада Югославии, в Европе не прекращался только один вооружённый конфликт: партизанская война Ирландской республиканской армии (ИРА) против британского господства в Ольстере и присоединения его к Ирландской Республике.
История восходит к Пасхальному восстанию ирландцев против британской власти и национально-освободительной войне 1919-21 гг. Мирный договор 1921 г. между Лондоном и ирландскими повстанцами превратил большую часть Ирландии с британский доминион, т.е. фактически независимое государство, однако оставил шесть графств Ольстера в составе Соединённого королевства. Великобритания, ослабленная Первой мировой войной и восстанием в Ирландии, не была особенно заинтересована в сохранении контроля над Ольстером – в то время бедной аграрной территорией. Но ольстерские протестанты, составлявшие 2/3 населения, были категорически против вхождения в состав независимой Ирландии, в которой они стали бы религиозным меньшинством.
В XVII веке, после жестоких религиозных войн, в ходе которых ирландские католики потерпели поражение, лорд-протектор Оливер Кромвель конфисковал у католиков огромные земельные массивы, которые были задёшево проданы английским и шотландским протестантам. Основная часть переселенцев обосновалась в Ольстере. Протестантская община была агрессивна и нетерпима к католикам, считая их людьми второго сорта. Те отвечали им ненавистью. Уравнение католиков и протестантов в правах в 1829 г. облегчило жизнь католиков, но не уменьшило напряжённости в отношениях между общинами. Уровень жизни протестантов был значительно выше, чем у католиков – как из-за дискриминационного британского законодательства, так и благодаря более высокому образовательному уровню, бытовой культуре и более совершенным местным законам. Великий голод 1846-49 гг., обезлюдивший Ирландию, мало затронул ольстерских протестантов (в силу лучшей агротехники, более высоких доходов и местных законов, заставлявших землевладельцев в случае голода помогать арендаторам). После той катастрофы протестанты окончательно уверились в своём превосходстве над «папистами».
В начале ХХ века в Ирландии развернулось движение за преобразование острова в отдельное государство с собственным парламентом и правительством, связанное с Великобританией унией. Англичан эта идея в принципе устраивала, но ольстерские протестанты пригрозили восстанием, и Лондон пошёл им навстречу: как-никак протестантская община Северной Ирландии была самой верной опорой британской короны. Неурегулированность проблемы Ольстера привела к пасхальному восстанию 1916 г., а затем к общенациональному (точнее, общекатолическому) восстанию ирландцев, добившихся в 1921 г. независимости.
Ольстер остался в составе Великобритании, но католики не согласились с этим. Разумеется, большую часть ольстерских католиков прежде всего интересовали работа и зарплата, но среди них было и республиканское меньшинство, готовое бороться за воссоединение Зелёного острова.
Британское законодательство не позволяло никого дискриминировать по национальному, расовому или религиозному признаку, но в Ольстере полного, настоящего равенства между католиками и протестантами всё же не было. Ольстер пользовался значительной автономией, и его правительство формировалось протестантами, превосходившими католиков по численности примерно вдвое. Протестанты имели большинство в Ассамблее, и корректировали законы таким образом, чтобы не дать возможности католикам контролировать местную власть и администрации даже в районах с католическим большинством. Влиятельный протестантский Оранжевый орден помогал единоверцам с работой и жильём, а патрули оранжистов оказывали им силовую поддержку в стычках с католиками. Оранжистов было большинство в ольстерской полиции и очень много – в административных структурах. В результате безработица среди католиков в Ольстере была выше, чем среди протестантов, в органах власти католиков было крайне мало. В полиции в 1930-х гг. католиков было 20% (их община составляла примерно 35% всего населения), а в 1960-е это число упало до 12%. Полиция и суды, укомплектованные протестантами, зачастую относились к католикам пристрастно.
После войны в Великобритании развернулось масштабное строительство муниципального жилья, и распределяли его местные власти. В Ольстере протестантам доставалось жилья больше их доли в населении. Недовольные католики создавали ассоциации по защите своих прав, что накаляло обстановку.
После поражения в гражданской войне в Ирландии (1921-23 гг.) крайние республиканцы, выступавшие за присоединение Ольстера, воссоздали в подполье Ирландскую республиканскую армию (ИРА). Её основные кадры находились в Ольстере, где сохранялось неравноправие католиков. Деньги и оружие ирландские республиканцы традиционно, с XIX века, получали от ирландских общин США и Канады.
ИРА периодически устраивала в Ольстере террористические акты и партизанские налёты: они были особенно интенсивными во время Второй мировой войны и в 1956-61 г., но их результатами были в основном потери среди самих боевиков. В 1962 г. ИРА объявила о прекращении огня.
В 1960-е гг. на первый план вышли массовые гражданские движения, отстаивавшие права католиков: самой активной была Североирландская ассоциация борьбы за гражданские права. Активизировались также коммунисты: не имея серьёзной поддержки населения, они успешно проникали в общественные структуры и работали в подполье, в ячейках ИРА.
В марте 1968 г. группа активистов в преимущественно католическом городе Дерри основала Комитет по жилищным действиям, выступавший за равноправие в жилищной политике. В его составе были как члены ИРА, так и представители троцкистского крыла Лейбористской партии. В октябре активисты Комитета начали перекрывать дороги, требуя начать выделение жилья католикам; местная полиция, укомплектованная протестантами, ответила избиениями протестующих. Десятки католиков получили ранения, как минимум двое католиков умерли от побоев, а один был застрелен лоялистами – протестантскими боевиками.
Напряжённость в Дерри не спадала, и в августе 1969 г. она вылилась в Битву за Богсайд – католический район города. 12 августа в Ольстере проходят ежегодные парады протестантов, празднующих годовщину победы над католиками в 1689 г. Эти шествия всегда приводили к стычкам с католиками, и в 1969 г. в Дерри начались массовые драки, прекратить которые полиция не смогла. Католики начали строить баррикады в квартале Богсайд и использовать «коктейли Молотова». Там заработала радиостанция «Свободный Дерри», передававшая республиканские лозунги и песни ИРА. 13 августа премьер-министр Ирландии Джек Линч заявил, что Ирландия не может терпеть произвол в Дерри и пообещал оказать помощь католикам. К границам Ольстера со стороны Дерри подтянулись регулярные ирландские войска и были развёрнуты полевые госпитали. Хотя Дублин обещал не нарушать границу, и только оказывать помощь пострадавшим, протестанты испугались вторжения ирландской армии. В Дерри началось настоящее безумие: отряды протестантов поджигали дома католиков, забрасывали их камнями; прозвучали первые выстрелы. 14 августа в Дерри вошли отряды Специальной полиции Ольстера – военизированного подразделения, в котором служили только протестанты, и уличные бои стали особо ожесточёнными. К вечеру по просьбе правительства Ольстера в Дерри вошла рота британских солдат: солдатам был дан приказ разделить католиков и протестантов, не входя в восставший Богсайд. Пострадало больше тысячи человек. Символом несломленного Богсайда стала Бернадетт Девлин – самая молодая депутат британского парламента. Она на многие годы стала «лицом» католического сопротивления и республиканского движения Ольстера.
Беспорядки охватили весь Ольстер, включая столицу Белфаст. Католические кварталы, по примеру Богсайда, покрылись баррикадами, и вышли из-под контроля правительства. В этих условиях ИРА резко активизировалась: на улицах католических кварталов появились патрули республиканцев в камуфляжных куртках и чёрных беретах, с винтовками FAL. В Ольстер начали перебрасываться дополнительные армейские части из Англии. Фактически Ольстер распался на католическую и протестантскую части, и между ними разгорелась гражданская война, интенсивность которой сдерживалась только британской армией. Армия оказалась вынужденной выполнять полицейские функции – проводить обыски и аресты, что обостряло отношения между военнослужащими и католиками Ольстера.
В 1969 г. ИРА раскололась на «официальную» и «временную». Первая стояла на марксистских позициях, и выступала за ненасильственные гражданские действия, вторая – крайние националисты – объявили войну Великобритании и ольстерским протестантам. Позиции «официалов»-марксистов в массовом движении стремительно слабели, в 1972 г. ИРА (о) объявила о «прекращении огня», после чего постепенно сошла с политической сцены, сохранившись в виде пары офисов, периодически выступавших с заявлениями.
«Временная» ИРА, которой руководили Джерри Адамс и Мартин Макгиннес, стала ведущей силой среди крайних республиканцев. ИРА (в) заявила о непризнании законными властей Великобритании и Ирландской Республики, и объявила единственной законной властью на всём острове Совет Армии ИРА. Военный лидер ИРА(в) Шон МакСтиофан объявил новую стратегию – «эскалация, эскалация и ещё раз эскалация». Боевики ИРА (в) атаковали солдат британской армии, полицейских и оранжистских боевиков.
Активизировались и оранжисты, создавшие ещё в 1966 г. собственную подпольную вооружённую структуру - Ольстерские добровольческие силы (Ulster Volunteer Force, UVF). Запрет, наложенный на её деятельность английскими властями, был неэффективен из-за массовой поддержки UVF в полиции, административных органах и в протестантской общине в целом. Свирепый протестантский пастор Ян Пэйсли, в стиле фанатичных пуританских проповедников времён Оливера Кромвеля, кричал о заговоре «папистов», готовых утопить в крови протестантский Ольстер. С 1970 г. UVF развернула террор против католиков: так, 4 декабря 1971 г. оранжисты взорвали бар в Белфасте, убив 15 католиков, а 17 мая 1974 г. устроили взрывы в Дублине и в Монахане (Ирландия), уничтожив ещё 33 человека. В протестантской среде появлялись и исчезали и другие вооружённые формирования.
К 1972 г. ИРА(в) насчитывала около 10 тысяч членов, включая 1,5-1,8 тысяч вооружённых боевиков, и примерно 20 тысяч членов в сочувствующих невооружённых структурах (республиканская партия Шин Фейн, различные правозащитные ассоциации). В разных вооружённых и невооружённых структурах протестантов-юнионистов (оранжистов) состояло не менее 100 тысяч членов. Ситуация осложнялась тем, что юнионисты, постоянно клянясь в верности британской монархии, время от времени грозили поднять восстание и объявить независимость Ольстера в том случае, если Лондон пойдёт на уступки католикам.
30 января 1972 г. в многострадальном Дерри произошли события, получившие название «Кровавое воскресенье»: многотысячная манифестация католиков была расстреляна британскими солдатами – погибло 13 человек. До сих пор точно не выяснено, стала ли стрельба ответом на провокации боевиков ИРА, либо у солдат, забрасываемых камнями, просто сдали нервы. В любом случае, когда возбуждённая, агрессивная толпа приближается к военным, крайне велик шанс того, что они не выдержат и откроют огонь – достаточно вспомнить 9 января 1905 г. в России.
После Кровавого воскресенья по всему Ольстеру вспыхнули бои и запылали пожары. В Дублине разъярённая толпа взяла штурмом английское посольство и сожгла его, однако Ирландия сумела сохранить нейтралитет. 21 июля 1972 г. ИРА взрывает несколько бомб в Белфасте: несколько солдат и протестантских боевиков погибло, 130 человек получили ранения.
Лондон пытается найти выход из ситуации: ольстерский парламент распускается, и вводится прямое правление правительства Великобритании. Министр по делам Северной Ирландии становится наместником, точнее – военным губернатором Ольстера. Он начинает вычищать оранжистов из полиции и административных органов, и набирать туда лояльных католиков. В результате эти лояльные католики (в т.ч. члены «официальной» ИРА) становятся жертвами «временных», и то же происходит в протестантских кругах: боевики-юнионисты расправляются с «предателями», поддержавшими прямое правление Лондона. Всего в 1972-75 годы в Ольстере погибло 475 человек, ещё несколько десятков стали жертвами терактов в Великобритании.
Одновременно правительство Великобритании пытается наладить политический диалог с обеими сторонами: ради этого оно легализует партию Шинн Фейн – политическое крыло ИРА (в), а также оранжистские UVF. Лондон организовывает референдум в Ольстере для определения его политического будущего, но католики его бойкотируют. Тогда английское правительство напрямую договаривается с Ирландией о создании Совета Ирландии - межгосударственного консультативного органа из министров и членов парламента Ирландской Республики и Северной Ирландии, но его работу срывают протестанты.
Ситуация в Ольстере заходит в тупик. Обе противоборствующие общины наотрез отказываются идти на компромиссы, и готовы отстаивать свои права жить по средневековым законам с оружием в руках, и только присутствие английских войск удерживает Северную Ирландию от полномасштабной войны ливанского типа. Выстрелы в Ольстере звучат почти каждый день, люди гибнут, экономика стагнирует, молодёжь из обеих общин уезжает в Лондон, США, Канаду и Австралию.
Подробно описывать историю взрывов, перестрелок, арестов и тюремных голодовок не имеет смысла: они тянулись бесконечной чередой. Достаточно вспомнить, что в 1979 г. ИРА убила лорда Маунтбеттена - дядю супруга Елизаветы II герцога Эдинбургского Филиппа, последнего вице-короля Индии и героя Второй мировой войны, и в тот же день уничтожила автоколонну с солдатами, а в 12 октября 1984 г. едва не убила премьер-министра Маргарет Тэтчер, взорвав бомбу в отеле в Брайтоне, где проходил съезд Консервативной партии Великобритании. Леди премьер вызывала у ИРА особую ненависть: в 1981 г. ряд заключённых членов ИРА объявил голодовку с требованием признать их политзаключёнными, но Тэтчер отказывалась рассматривать этот вопрос, даже когда они начали один за другим умирать. Всего заморило себя голодом 10 пленных боевиков ИРА.
Тем не менее именно при «железной леди» война в Ольстере начала постепенно угасать. Первыми начали слабеть оранжисты: не имевшие никаких внешних источников финансирования, они теряли позиции в силу того, что представители Лондона вытесняли их из административных структур и полиции. Непримиримые боевики занялись грабежами и наркоторговлей, а это означало, что на смену фанатикам приходили обычные бандиты, и протестантское население отказывало им в поддержке. Подобные процессы захватили и ИРА, особенно после того, как ослабевала поддержка американских и канадских ирландцев – те к 1980-м настолько интегрировались в местные сообщества, что борьба фанатиков на исторической родине перестала им быть интересна. ИРА разлагалась медленнее, чем юнионистская UVF потому, что её финансирование и снабжение оружием взял на себя ливийский лидер Муаммар Каддафи. Неоднократно появлялась информация, что оружие, деньги и взрывчатку ИРА поставляли СССР, Чехословакия и Куба, но подтверждений этому нет. Кроме одного: бывший лидер ИРА Джерри Адамс, в 2001 г., уже после прекращения огня, посетил Кубу и лично выразил благодарность Фиделю Кастро за помощь, оказанную Кубой борьбе против британского колониализма…
Помимо очищения властных и силовых структур Ольстера от протестантских экстремистов, ослаблению напряжённости способствовала и экономическая политика Тэтчер. Либерализация экономики, при всех её издержках, вызвала резкий подъём экономики, а в отношении Ольстера были введены многочисленные меры, поощряющие инвестиции. Ольстер из бедной провинции стремительно превращался в самый процветающий регион Соединённого королевства, где обосновались высокотехнологичные производства. Безработица начала сокращаться, и отток населения прекратился. Причём начала медленно меняться и его религиозная структура: за счёт возвращения католиков, ранее уехавших в Англию и США, а также более высокой рождаемости, процент католиков начал расти, а протестантов – уменьшаться.
В 1985 г. было подписано Англо-ирландское соглашение, согласно которому Северная Ирландия оставалась в составе Соединённого королевства до тех пор, пока за этот выступает большинство её населения. Одновременно Ирландия получала право участия в делах Северной Ирландии на уровне консультаций. После соглашения, являвшегося компромиссом по отношению к обеим враждующим сторонам, ИРА и UVF впервые согласились на прекращение огня. Впрочем, ИРА вскоре от него отказалась, но уровень насилия в Ольстере резко снизился.
Лейбористы, пришедшие к власти в 1997 г., пошли ещё дальше, сняв ограничения для политической деятельности лидеров ИРА (точнее, её политического крыла – Шин Фейн) и UVF. Лидер Шинн Фейн и бывший командующий фронтом ИРА(в) Джерри Адамс выступил за полное прекращение военных действий и разоружение ИРА. Лидер UVF, священник Ян Пэйсли, ультраправый фундаменталист, имевший в 1960-70-х огромное влияние на протестантскую общину, также стал призывать к примирению с католиками. Оба политика-антипода признали мирное урегулирование единственным выбором для Ольстера, необходимость защиты прав человека и равенства всех перед законом.
10 апреля 1998 г., в Белфасте было заключено Соглашение Страстной Пятницы, по которому власть передавалась местному парламенту, правительству и муниципалитетам, выбранным на основании демократических процедур и без какой-либо дискриминации. Не все фанатики – как католики, так и протестанты, приняли Соглашение. От ИРА откололись «подлинная» и «истинная» ИРА, которые устроили ряд терактов, чем неоднократно прерывали мирный процесс. Но остановить его было невозможно: католики и протестанты, уже привыкшие жить в свободной и относительно процветающей стране, потеряли вкус к войне.
Летом 2005 г. ИРА официально объявила об окончательном прекращении войны. В настоящее время в подполье действуют остатки «подлинной» и «истинной» ИРА, а также остаточные структуры UVF, выродившиеся в уголовные банды. Впрочем, непримиримые остатки ИРА в этом смысле от них не отличаются. Фанатики, сражавшиеся на улицах в 1970-90-е, погибли в боях, умерли в заключении – или поумнели, и сменили винтовки, длинные волосы и береты на строгие костюмы и офисы.
***
Война в Ольстере, продолжавшаяся с 1919 по 1998 г., прекратилась, хотя стычки между католиками и протестантами время от времени вспыхивают, особенно во время традиционных маршей оранжистов. Богсайд и другие бастионы ИРА давно перестроены, и только редкие граффити, возобновляемые из года в год местными активистами, напоминают о былых баррикадах и пожарищах.
И всё же война в Ольстере остаётся историко-психологической загадкой. Как в ХХ веке образованные люди, живущие в цивилизованной европейской стране, жили и вели себя так, как будто они родились в XVII веке, когда Европу сотрясали религиозные войны? Как ольстерские протестанты умудрялись верить в то, что католики, не отличающиеся от них внешне, говорящие с ними на одном языке, носящие такие же имена и фамилии – не люди, а порождения дьявола? С какой стати католики могли требовать, чтобы большинство населения Ольстера согласилось с присоединением к Ирландии, если оно чувствовало свою принадлежность Великобритании?
Те и другие жили в плену у устоявшихся, закостеневших исторических мифов. Мир предков, убивавших и умиравших ради религии, перемешался в их сознании с реальностью до такой степени, что они не были способны отличить прошлое от настоящего, а себя – от своих прапрадедов (нечто похожее в 1990-х наблюдалось на руинах распадавшейся Югославии, где многие сербы искренне считали, что продолжают воевать с турками и немецкими оккупантами, хорваты – с сербскими четниками, а боснийцы вели джихад против «неверных»).
Плюс, конечно, протестанты старались удержать доминирующие позиции за счёт неравенства католиков, хотя это было дикостью в условиях демократии. А католики по традиции хотели выгнать протестантов обратно в Англию и Шотландию, хотя те уже десятки поколений жили в Ирландии, и пытаться их прогнать – это то же, что пытаться прогнать белых из Нового Света в Старый, или выгнать русских из Сибири и с Урала в междуречье Волги и Оки.
О мироощущении ольстерских ирландцев того времени лучше сего сказано в художественной литературе.
«Кэллан вырос на кровавых историях. Про Кухулина, Эдварда Фитцджеральда, Вулфа Тоуна, Родди Маккорли, Патрика Пирса, Джеймса Коннелли, Шона Саута, Шона Барри, Джона Кеннеди, Бобби Кеннеди, про Кровавое Воскресенье и Иисуса Христа.
Наваристая кровавая похлёбка ирландского национализма и католицизма. … Маккорли, привязанный к мосту Тум; Коннелли, привязанный к стулу, лицом к отряду британцев, расстреливающих его; Сент-Тимоти со стрелами, торчащими из него; беспомощный Вулф Тоун, перерезающий себе горло бритвой, но всё перепутавший и полоснувший вместо яремной вены по трахее… бедный Джон и бедный Бобби, глядящие с небес; Христос на кресте. …
Совсем маленьким Кэллан приставал к сестре: «А Христос – ирландец?» - и та, вздохнув, отвечала: «Нет, но мог бы быть» (Уинслоу Д. Власть пса. М.: Иностранка, 2007, с. 93-94).
Так кровавые похлёбки ольстерских католиков и протестантов, замешанные на давних историях и мифах, сдобренные ненавистью и перчёные религиозным фанатизмом и самолюбием, устроили в Северной Ирландии новое Средневековье в век полётов в космос и ядерных технологий. Но оно всё же было локальным, и надолго задержаться не могло.