У моего отца была сестра, старше его на 11 лет. Он ещё учился в школе, а сестра уже выучилась и уехала в город. Причём, уехала далеко от родного дома, устроилась там на ткацкую фабрику и до самой пенсии проработала на одном предприятии.
Собрался батя (отец моего отца, т.е. мой дед) написать дочери в город письмецо, поведать ей о своём житье-бытье. Говорит сыну своему (моему отцу):
– Давай-ка мы нашей «городской» весточку отпишем. Бери тетрадку, садись к окну, я тебе диктовать буду.
Мальчонка раскрыл тетрадку, обмакнул в чернильницу перьевую ручку и сразу же начал что-то писать. Потом остановился и поднял голову, смотрит на своего батю. Тот слегка кашлянул и начал диктовать:
– Пропиши, мол, у нас всё хорошо. Не болеем. Зиму перезимовали. Успеваешь записывать? – в ответ мальчонка молча кивнул головой, батя продолжил. – Пропиши, мол, погода у нас стоит сырая, до дождей успели огород отсадить. Картошку посадили... Мать, сколько мы картошки посадили? Что-то я в вёдрах запамятовал чуток.
Жена с укоризной на мужа:
– Э-э, ты ж сам из погреба семенную картошку доставал. Всю и посадили.
Муж возразил:
– Да я её считал что ли? На огород хватило и будя. А там сколько накопаем, вся наша будет. Что на посадку пойдёт, что на еду съедим, что скотине скормим. Не в первый год сажаем.
Не отрываясь от тетрадки мальчонка старательно выводит буковки, то и дело окуная в чернильницу ручку. Махнув рукой, батя продолжил диктовать:
– Пропиши, мол, картошку посадили. Мать моркву посеяла, лук воткнула, огурцы покудова ещё не сажали. Успеваешь?
Мальчонка кивнул головой. Батя продолжил:
– Ну дóбре. Что ещё? Пропиши за себя, как в школе учишься. А то, небось, «городской» нашей шибко любопытно за тебя узнать. А так что? Учишься хорошо, учителя хвалят, двоек нет. Вот школу закончишь, пущай тебя сестра в город забирает. Выучишься там на специалиста, глядишь, на хорошее место устроишься. А на хорошем месте, коли голова на месте будет, глядишь, в начальники выбьешься. Понятно говорю?
Мальчонка кивнул головой, не отрываясь от письма. Батя покосился на сына, дождался, когда тот поднимет голову. Протянул руку:
– Дай-ка почитать, что я тебе надиктовал. Мож, чего забыл.
Мальчонка подвинул к бате тетрадь и с интересом наблюдает за ним. Батя начал читать вслух, чтобы и мать слышала:
– Давай-ка мы нашей «городской» весточку отпишем. Бери тетрадку, садись к окну, я тебе диктовать буду, – батя на мгновение прервал чтение, пробежался глазами с самого начала, потом продолжил чтение. – Пропиши, мол, у нас всё хорошо. Не болеем. Зиму перезимовали. Успеваешь записывать?..
Батя снова «запнулся», глазами «забегал» по тетрадному листу, громко выругался и бросил на стол писанину:
– Ты на кой ляд как попугай за мной кажНое слово записал?! Кто ж так письмо пишет? Засмеёт нас «городская» и в город тебя не заберёт.
Мать рассмеялась:
– Садись сам пиши, чтоб в городе не обсмеяли!
Батя поинтересовался:
– А это письмо теперь куда девать? Столько бумаги понапрасну извели.
Мать быстро нашла ответ:
– Печку буду затапливать, на розжижку сожгу.
Мальчонка спросил:
– Записывать?
Батя переспросил:
– Чего записывать? – но быстро сообразил, – Я тебе запишу! Дай-ка сюда тетрадь, сам отпишу письмо. Бумагу только зазря изгадил.
По воспоминаниям отца, его батя не любил письма писать. Впрочем, мой отец их тоже не любил писать.