Может, только о соловьях написано столько же песен, сколько про журавлей. Песни эти чаще всего тоскливы, и обязательно в них вспоминается осень. Послушаешь — и понятно становится, что, наверное, люди, которые пишут такие песенки, ни разу не видели журавлей на земле, не слышали, как эти птицы поют.
В мою жизнь журавли вошли весной, первой весной, которая осталась в памяти. Мы жили на краю поселка, рядом с нашим домом начинались заячьи тропки и проклевывались первые подснежники. Рано по утрам я выходил на крыльцо слушать, как токуют косачи. Они булькали, журчали, будто ручей, пробивший дорогу среди упругих корней. Иногда где-то совсем рядом раздавалось клокочущее шипенье глухарей и очень домашнее куриное кудахтанье их самок.
А однажды все голоса заглушила песня. Сильная, густая, она, казалось, заполнила всю тайгу, все улицы поселка. Было в ней что-то очень беспокойное и очень радостное. Пели журавли.
На следующий день я снова с рассветом был на ногах, я решил увидеть этих птиц. В лицо ударил пронзительный северный ветер, глухо шумели тяжелой хвоей ели, замерзла в лужах вода. Погода испортилась.
Кто будет петь в такую холодину? Молчали косачи, притихли глухари, только деревья шумели да ветер. Но вот откуда-то вырвалась песня...
Я долго бежал по пасту, острому и звонкому, как стекло, бежал, не замечая расстояния. Начался и кончился сосновый бор, потом — болото. Около высоких желтых кочек расхаживали худые, некрасивые птицы. Они деловито раздалбливали лед, время от времени по очереди прижимая к телу изломанные уродливые ноги. И пели.
О чем? Что принесло их в такую рань, почему не могли подождать, когда станет по-настоящему тепло? Как же захотелось мне тогда развести большущий костер, растопить снег и лед, согреть странных взлохмаченных птиц!..
Треснул сучок. Журавли насторожились, взмахнули крыльями, поднялись в воздух. В небе они были совсем другие — красивые, сильные.
Они пели.
С тех пор каждая весна начинается для меня журавлйной песней. С тех пор же, наверное, и понял я, что это про журавлей сказали люди в первый раз слова:
— Птицу видно по полёту.
Рассказ Альберта Нечиперовича из сборника "Молодой человек. Вып.4" (Пермь,1965).