Прошло больше пол столетия с тех пор, как "My Generation" от The Who стала популярным гимном для бесправной молодежи. Грег Кот объясняет, почему некоторые мелодии определяют свою эпоху.
Что превращает песню в гимн? Примерно каждые десять лет появляется такая мелодия, как кирпич в окно, и она несет сообщение, которое за несколько коротких минут подводит итог душевному состоянию поколения.
Если популярная музыка - это, по сути, рассказ о молодежной культуре, то рок (а впоследствии и хип-хоп) - это голос, который ревел. В случае с "My Generation" от The Who этот голос стал ядерным.
Пит Таунсенд был возмущен, и разве не с этого начинается большинство молодежных гимнов? Автомобиль Таунсенда - катафалк - был отбуксирован по приказу королевы-матери, потому что ей надоело смотреть на него каждый день по дороге в Букингемский дворец, очевидно потому, что он напомнил ей о похоронах ее мужа. "My Generation" была ответом гитариста The Who, и песня принадлежала последним неделям 1965 года.
"Надеюсь, я умру, прежде чем состарюсь"
Столько лет спустя "My Generation" все еще звучит как одно сытое по горло поколение, дающее знак 5 другому. "Надеюсь, я умру до того, как состарюсь", - написал Таунсенд в первой вспышке гнева на снисходительных, своенравных, взрослых, которые пытались ограничить его свободу и будущее.
Дети, которые достигли совершеннолетия, наблюдая за вторжением Битлз в Америку, обратили на это внимание. "My Generation" стала самым большим хитом The Who в Великобритании, заняв второе место в поп-чартах и закрепив за собой дебютный альбом квартета, который вышел 3 декабря 1965 года.
Песня могла и не попасть на винил. Таунсенд считал это пустяком в самом раннем воплощении, говорящим блюзом по образцу Джимми Рида. Но когда менеджер The Who Кит Ламберт призвал его стать смелее, Таунсенд превратил песню в монстра.
Его простой гитарный рифф набрал вес, когда он прошел через четыре восходящих ключевых изменения. Когда другие инструменты ненадолго затихают, Джон Энтвистл изобразил, как Годзилла, веками топчущий Лондон, своим басовым соло.
Роджер Долтри заикался вокалом (хотя в жизни за ним подобного не замечалось). Почему? На этот счет существует несколько версий .Одни думают, что так он передразнивал королеву, которая обладала странной манерой речи. Другие видят в этом кивок в сторону композиции Stuttering Blues”Джона Ли Хукера. Также бытует мнение, что Долтри подражал говору британских стиляг, обдолбившихся "спидом".
Некоторые вообще считают, что Роджер заикался специально для того, чтобы в строчке “Why don’t you all f-f-fade away” появился намек на известное ругательство.
С тех пор песня осталась основной в сет-листе The Who и стала акцентом на их появлении на The Smothers Brothers Comedy Hour в 1967 году - по сути, знакомство группы с Америкой.
Песня покорила не только телешоу, но и ожидания относительно того, что может сказать рок-песня. Другие авторы песен той эпохи глубоко погрузились в песни протеста, но неповиновение The Who было личным заявлением, к которому мог относиться практически любой ребенок с проблемами с властью. В эпоху, когда был популяризирован термин "разрыв поколений", саундтрек к нему принадлежал The Who.
Несколько других песен за прошедшие десятилетия стали гимном поколений. Вот некоторые из лучших:
"Say It Loud – I'm Black and I'm Proud" Джеймс Браун (1968):
После убийства Мартина Лютера Кинга это заявление о расовой гордости открыло дверь черному движению за власть и ознаменовало сдвиг в гражданском движении. Он стал лозунгом в классах и концертных залах и продолжает жить в бесчисленных треках хип-хопа.
"I’m Eighteen" Элис Купер (1970):
Сценическое искусство шок-рокера служило песням, которые обращались к любому, кто хоть раз попадал в ловушку пустоши между юностью и взрослой жизнью.
"God Save the Queen", Sex Pistols (1976):
Как и The Who, Пистолз нацелились на сильных мира сего и насмехались: "Нет будущего". Желание Джонни Роттена "уничтожить все", как он настаивал в интервью, было в большей степени маркетинговым ходом, чем ужасно серьезной провокацией, но обездоленные приняли его.