Сегодня у "Стихии Высоцкого" маленький юбилей. Не бог весть что, но эта публикация имеет номер 100. Наверное, я не очень активный блогер, потому что на то, чтобы добрести до этой "круглой" цифры (да-да, я в курсе, что это число), понадобилось почти десять месяцев. Но, надеюсь, это тот случай, когда "лучше меньше, да лучше". Меня по-прежнему удивляет и восхищает, что у такого специфического блога набралось уже почти полторы тысячи подписчиков. Значит, люди помнят и читают Высоцкого. Некоторые находят для себя что-то новое, некоторые вспоминают хорошо известное. Символично, что эта статья выходит, если можно так пошутить, "по заявкам телезрителей". В комментариях к только что опубликованному "Монологу о военных песнях" меня попросили рассказать о песне "Я полмира почти через злые бои". К сожалению, она никак не могла попасть в "Монолог", потому что была сочинена автором на 4 года позже этого сценария. И я очень благодарна подписчику за эту просьбу. Собирая материал для статьи, я впервые посмотрела фильм "Одиножды один" целиком. Не знаю, почему на Ютьюбе его относят к категории "кинокомедий". Не нахожу там ничего комического. Непутевый полотер Ваня Каретников всю жизнь порхал с цветка на цветок, оставляя позади жен и детей. И вот на старости лет ситуация изменилась - теперь бросают его. И молодые девушки почему-то не спешат принимать ухаживания постаревшего ловеласа. Тогда он решает быстренько пробежаться по старым адресам - авось, где и примут. Так он оказывается в гостях у Марии, матери его взрослого сына. Прожил он здесь, кстати, вернувшись с войны, всего год и исчез на четверть века. Мария давно замужем за другим, муж с младенчества воспитал сына как своего, пока биологический папаша колесил по стране, ни в чем себе не отказывая. Мария по доброте душевной пускает Ивана переночевать до утреннего автобуса, выдавая за своего брата. Вот за столом захмелевший Ваня и поет эту песню для бывшей жены и её второго мужа:
Для меня это всегда было просто "песней из фильма" в исполнении А. Папанова, не помню даже, когда слушала ее в оригинале. Казалось бы, что интересного можно рассказать о песне, написанной по заказу режиссера для конкретного эпизода? Заказали - написал. Но в случае с песнями Высоцкого это так не работает. Открыла для себя много неожиданного и о многом поразмышляла.
Режиссер фильма Г. Полока в беседе с М. Цыбульским рассказывал, что все песни для этого фильма Владимир Высоцкий писал по его заданию к конкретным эпизодам:
"Там и частушки, и обрядовая песня, и солдатская. Он и мелодии писал. Хагагортян <композитор фильма> учил его музыкальной грамоте. Это был тот случай, когда эти российские народные мелодии были продиктованы Высоцким. Не всё вошло, конечно.
М.Ц. – А то, что было включено в картину, вошло фрагментарно. Вы первоначально планировали, что песни войдут целиком?
Г.П. – Да нет. Просто если он писал – то он писал. Он говорил мне: "Ну что я буду писать один куплет?" Конечно, жалко, что нельзя было целиком вставить такое количество номеров, но он это сразу понимал, и никогда у нас с ним по этому поводу споров не было.
"Песня Вани у Марии"совершенно и однозначно песня из категории "вагонно-инвалидных" - тех песен, что после войны пели по вагонам и вокзалам побиравшиеся калеки (не все из них были фронтовиками, как и не все нищие сейчас действительно нищенствуют). Можно увидеть здесь явную схожесть с "народной" песней «Я был батальонный разведчик», "олитературенную" версию которой Высоцкий сам и исполнял.
Текст и пояснения взяты из статьи Сёмин А. "Чужие" песни Владимира Высоцкого:
Из двух известных фонограмм "Песни Вани у Марии" одна записана на посиделках у А. Митты:
Среди слушателей Марина Влади, Виктор Михайлович Суходрев, Инга Окуневская, Белла Ахмадулина, Борис Мессерер, Андрей Вознесенский, Зоя Богуславская, Всеволод Абдулов и другие известные лица. Внимательный слушатель легко заметит, что Владимир Семенович поет со сдерживаемым смехом в голосе, а слушатели хохочут в особо трогательных местах. На фонограмме нет записанной преамбулы, но, судя по репликам Высоцкого и слушателей, разговор шел о герое Папанова в фильме. Слушатели вместе с автором потешаются над Ваней, который, конечно, никаким инвалидом не был, вполне неплохо после войны жил-поживал, а песню поет, явно намекая бывшей жене на выдуманное им же самим "предательство".
Непутевому Ване по сценарию уже почти 60, Анатолию Папанову немногим меньше, чем его герою (51), но посмотрите, в какой физической форме актер! Немудрено, что Владимир Высоцкий написал два варианта некоторых строчек, учитывая предполагаемого исполнителя. Г. Полока в разные годы рассказывал о работе над этой песней:
"Эту песню Володя писал для Папанова... "Не припала в слезах на могучую грудь...". А если бы эту роль играл, допустим, Доронин, то Володя бы не написал "могучую грудь...", потому что Доронин к тому времени весь высохший был... И он делает вариант: "на пробитую грудь...". "И обратно меня..." А Папанову Володя говорил: "Пойте не “меня”, а “мине”, это ложится на ваш облик...". И еще: "за раненья мои" – это пусть Папанов поет, а если другой актер, то "за заслуги мои". <...>
Ну, например, в этой песне строчку "Дымок подымался совсем по-другому" Папанов пел "подымалси..." или "за чужое за что-то запнулся в сенях" - "за чужое за чтой-то...". Специально для Папанова , учитывая его внешность <в этой роли>, Володя вводил какие-то такие просторечия.
Последний куплет выглядел в его рукописи так:
Дескать, мир да любовь вам, да хлеба на стол,
Чтоб согласье по дому ходило,
Ну а он даже ухом в ответ не повел,
Вроде так и положено было.
И тут же, в скобках, им был приписан вариант последней строчки специально в расчете на знаменитую папановскую интонацию: (И забило меня, зазнобило).
Именно так Папанов в итоге и спел. Я считаю это профессионализмом высшей пробы.
А между тем, песня эта для Высоцкого в чем-то программная. Выросший во дворах и на улицах послевоенной Москвы, Володя с детства слышал рассказы о войне, видел этих инвалидов, слышал эти горькие, грубые, иногда полублатные песни. Это не было чем-то чуждым и наигранным для него. Тот же Г. Полока рассказывал, как потрясен был Папанов, сам фронтовик, тем, насколько точно Высоцкий передавал в этой песне интонации, настроение и дух того времени.
И Высоцкий не был бы Высоцким, не внеся в эту прямолинейную, незатейливую историю неожиданный поворот: Я себя в пояснице согнул, силу воли позвал на подмогу: "Извините, хозяева, что завернул по ошибке к чужому порогу..."
Все варианты, черновики можно увидеть здесь: https://vk.com/page-50031359_55332761
Где-то здесь я вижу перекличку с песней "Полчаса до атаки". Тоже прямолинейный незатейливый сюжет, тоже обида воина, нестерпимая обида. И тоже, кстати, предназначавшаяся для жалостливого исполнения на рынке.
Эта песня тоже писалась для фильма. Ее должен был петь мальчишка на рынке, чтобы разжалобить женщин. И хорошо, что письма такие были редки, потому что: «Жди меня, и я вернусь, только очень жди! Жди, когда наводят грусть желтые дожди…» — и дальше: «ожиданием своим ты спасла меня». ("Монолог о военных песнях")
Да, были и такие истории во время войны. Но были и другие. Не знаю, знаком ли был Владимир Высоцкий с "Волжской балладой" Льва Ошанина. Там сюжет еще неожиданней будет закручен:
Это было написано еще в 1945 году. Возможно, и знал. И держал где-то в подсознании. Как и "Враги сожгли родную хату..." М. Исаковского. Да много хорошей поэзии выросло из тех вагонных песен. И еще один эпизод сразу всплыл в памяти в связи с этими историями:
Вы помните "Вечный зов"? Это Анфиса, всю жизнь любившая другого, узнала, что нелюбимый муж её, вернувшись с войны без ног, бомжует по поездам и вокзалам...
Пусть сегодняшний разговор о "вагонной" песне закончится на этой ноте. У жизни для каждого приготовлено много красок и не бывает человек только черным или только белым.
Спасибо, что прочитали. Если вам понравилась статья, познакомьтесь с другими материалами канала: Каталог статей "Стихии Высоцкого" . Лайки, подписка и комментарии тоже лишними не будут. Дзен требует активности подписчиков. C'est la vie.