Ранее мы уже писали об эксцентриках. То есть о людях, которые не боятся идти против общественного мнения. За это их называют чудаками, но какое им до этого дело?! Многие считают, что главное для эксцентриков – обратить на себя внимание, поэтому они и наносят яркий макияж и выбирают самые необычные наряды. Но, на наш взгляд, эксцентричность – понятие внутреннее, особая идеология, некое состояние духа, которое формирует индивидуальное поведение. В истории Queen было немало эксцентриков, однако сегодня пойдет речь о рассказчиках.
Когда-то Малкольма Харди называли «главным возмутителем спокойствия Британии», «прирожденным клоуном», в рассказах которого реальная действительность легко переходила в абсурд и гротескный вымысел, приправленный английским юмором. Многие с интересом его слушали, но лишь единицы ему по-настоящему верили. Со временем эти истории переходили в разряд городского фольклора, в котором реальность соседствует с выдумкой. В 1996 году артист выпустил роман-воспоминание под названием «Я украл торт Фредди Меркьюри», в честь выхода которого литературный критик Артур Смит написал: «Всю свою жизнь Харди вел как совершенную автобиографию, и теперь он сделал себе комплимент, написав её».
В своих мемуарах Малкольм Харди остается верен себе, поэтому в тексте очень много типично английского юмора, откровенного сарказма в сторону некоторых коллег и наивных читателей. Есть там и эпизод, связанный с Фредди Меркьюри. Вот как об этом рассказывает автор:
«В свое время O.T.T. (известное ночное шоу Криса Тарранта, в котором в 1982 году состоялся дебют Харди в качестве участника скетч-группы «The Greatest Show on Legs». – Прим. пер.) помогло нам неплохо раскрутиться. Вскоре нас пригласили выступить на дне рождения Фредди Меркьюри. Тогда он считался звездой мирового, даже вселенского масштаба. Для грандиозных торжеств был выбран довольно скромный лондонский клуб «Xenon», что на Пикадилли, куда так любят заглядывать наши знаменитости. Рядом с нашей гримеркой располагались комнаты других приглашенных артистов, в том числе русских акробатов и актеров пантомимы. Мы уже готовились к выходу, когда в гримерку неожиданно заглянул менеджер Фредди Меркьюри. «Ваше выступление отменяется», - будничным тоном заявил он.
- Почему? Что случилось? - удивились мы.
- Мы не хотим, чтобы вы выступали, - холодно настаивал он.
- Почему?
- Фредди Меркьюри не должен ассоциироваться с гей-культурой, - отозвался он.
- У нас вовсе не гейский номер, - пытались доказать ему мы. Он и сам сейчас щеголяет в розовом костюме, а его группа называется Queen.
Казалось, менеджер остался глух к нашим «значительным» аргументам, поэтому нам так и не разрешили выступить перед многочисленными гостями, среди которых, говорят, была даже принцесса Маргарет. «Можно ли нам хотя бы пойти на вечеринку?» – спросили мы напоследок. «Только когда привезут торт», - ободряющее сказал тот. Однако нас сразу же предупредили: никаких контактов со звездами!
Было очень обидно, ибо все хотят познакомиться с человеком, мелькающим в телевизоре. Оставаться там больше не было смысла. Мы прошли небольшой коридор и в одной из комнат увидели праздничный торт Фредди Меркьюри. Торт в форме «роллс-ройса» с номерным знаком FM-1 выглядел невероятно внушительно. «Его мы захватим с собой», - скомандовал я группе. Торт оказался очень тяжелым, и мы с большим трудом перенесли его в кузов нашей машины. Тогда мы решили оставить его у Мартина, который жил на первом этаже. Я же в то время снимал верхние комнаты, поэтому перенести туда нашу находку было довольно затруднительно.
Утром позвонил Луи Паркер. «Вы – настоящие ублюдки! Вы украли торт Фредди Меркьюри! Вы знаете, что они обратились в полицию?»
Конечно, я очень испугался. У меня уже была судимость, поэтому повторять тот же путь совсем не хотелось. Однако у Мартина появилась неплохая идея. Так как дело было перед Рождеством (тут явная нестыковка: как известно, день рождения Фредди – 5 сентября. Возможно, это очередная шутка автора. – Прим. пер.), мы решили подарить торт дому престарелых. Таким образом я успокоил свою совесть.
Через несколько часов приехала полиция. Один из двух бравых молодцов, заглянувших ко мне в гости, заявил мне с самого порога: «Вы арестованы за кражу торта Фредди Меркьюри». «У меня его нет», - невинным голосом ответил я. После этого они долго осматривали мою квартиру в поисках всего, что хотя бы отдаленно напоминало торт, например, искали с лупой хлебные крошки. Естественно, они ничего не нашли, поэтому я по-прежнему на свободе».
К этому рассказу Малкольма Харди можно относиться по-разному, однако его вряд ли стоит считать полностью достоверным. Скорее, это красивая легенда, одна из многих в творчестве гениального комика. В разные годы героями его рассказов становились многие известные люди, в том числе члены королевского дома. Интересно, что Малкольма Харди считают своеобразным учеником другого гениального выдумщика – сэра Питера Устинова. Чем он только не занимался! Снимался в кино (российскому зрителю он наиболее известен по роли Эркюля Пуаро в нескольких экранизациях Агаты Кристи), выступал в театре, писал пьесы и заметки в газетах.
Он и сам иногда снимал фильмы, которые привлекали внимание во всем мире. Потомок русско-французского рода Бенуа был большим любителем мистификаций и розыгрышей, поэтому его биографы нередко ломают голову в попытке пересказать все эти истории. Питер Устинов считал, что в эмоциональном плане он типичный русский, находя у себя некоторое сходство с литературным героем Обломовым.
До конца своих дней сэр Питер оставался большим выдумщиком, фантазером и артистом. Он все время создавал новый мир и, как настоящий художник, глубоко верил в него – ровно до того момента, пока не изобретал новый. Например, он очень любил рассказывать байки про свои встречи с Михаилом Горбачевым (Устинов посетил Советский Союз в 1987 году). Как-то раз он попросил узнать: не родственник ли ему маршал Устинов, бывший министр обороны СССР? На что Горбачев якобы ответил: и узнавать нечего, нет, не родственник. «Откуда вы знаете?» - поинтересовался актер. «Он не может быть вашим родственником, потому что у него нет чувства юмора», - заверил советский лидер. В другом случае Устинов якобы признался Горбачеву, что научился различать, когда тот искренне пытается ответить на вопрос собеседника, а когда хочет уйти от ответа. «Очень любопытно, продолжайте», - настаивал Михаил Сергеевич. «Когда вы начинаете фразу словами "Вы знаете", — это значит, вопрос вас устраивает… А когда вы начинаете с "послушайте, значит, мы ничего не узнаем». «Нахал», — якобы сказал Горбачев своему собеседнику. И таких историй он мог рассказать великое множество.