Одной из самых загадочных для меня книг является повесть Рэя Брэдбери "Вино из одуванчиков". Считается, что сюжет любого хорошо написанного произведения легко пересказать (те, кто учатся писательскому мастерству, подтвердят, как порой непросто выполнить это условие). Но в который бы раз ни переворачивалась в моих руках последняя страница этой повести, я помню только образы, отрывочные сцены и, конечно же, настроение. Последнее сильнее всех других критериев целостности для меня.
Но я хочу сегодня поговорить не о таланте американского антиутописта и фантаста, а об одном весомом, пусть и второстепенном персонаже, вышедшем из его воображения. А может быть, и жизни, ведь "Вино из одуванчиков" - частично автобиографическое сочинение.
Итак, путем сложно отслеживаемых для меня сюжетных линий, мы оказываемся на веранде уже одинокой миссис Бентли. В город она переехала недавно, после смерти мужа, и, как человек новый, вызвала повышенный интерес у всех детей и в особенности у двух девочек.
Миссис Бентли была дружелюбной и одинокой женщиной, а потому доброжелательно восприняла интерес к своей персоне. Она пригласила девочек к себе, угостила их мороженым и, поддавшись воспоминаниям, сказала, что сама когда-то была такой же девочкой и очень любила мороженое.
"А сколько Вам сейчас лет?" - недоверчиво уточнили дети. - "72 года", - ответила миссис Бентли. - "А раньше было столько же, сколько и нам?" - Пожилая женщина самодовольно кивнула. На что девочки рассмеялись, назвали миссис Бентли лгуньей и убежали из ее дома.
Миссис Бентли очень разозлилась. Изрядно покопавшись в коробках после переезда, она достала ту, в которой хранились самые дорогие ее сердцу вещи: детская фотография, игрушки и заколочка... Когда шалуньи пришли к миссис Бентли снова, она с гордостью предоставила им доказательства того, что говорила правду. "Но Вы ведь ни капельки не похожи на девочку на фотографии!" - утверждали верящие лишь своим глазам гостьи. Убегая, они даже унесли тайком заколку, ведь решили, что сама миссис Бентли украла ее у другой, незнакомой девочки.
Пройдя за отрицанием и гневом до положенной стадии принятия, миссис Бентли поняла, что девочки правы, что она только тот человек, которым является сегодня и сейчас, а не была когда-то. На следующий день она раздала свои игрушки соседским детям, сожгла остатки тянущих ее воспоминаний, а тех двух девочек пригласила в гости и объявила им, что они были правы. Ей 72 года, и столько же было всегда. После этого девочки и миссис Бентли помирились и стали настоящими друзьями.
Прекрасная история, не так ли? Руками своего главного персонажа, мальчика Дугласа, Брэдбери выводит в блокноте мысль: "Старики никогда не были детьми". Но тем и хороши глубокие мысли, что они не дают ответы, а заставляют рассуждать дальше.
Если задуматься, то уже после двадцати пяти лет у нас накапливается достаточно воспоминаний, чтобы сравнивать себя не только с окружающими, но и самим собой. Нас даже к этому подталкивают фразами "Старайся быть лучше, чем ты был вчера". Наверное, хотя бы раз в жизни каждый человек думал, что в том суть саморазвития.
Но мудрая героиня Брэдбери утверждает - и я всецело ее поддерживаю, - что это не так. Память дает нам опыт и показывает те возможности или угрозы, которым может подвергаться наша личность, кем мы можем быть, но не обязательно являемся сейчас. Приведу пример.
Мне нравится Телеграм-канал одной молодой писательницы, которая время от времени возвращается к волнующей ее теме синдрома самозванца. Как молодой автор, она, конечно, сомневается в устойчивости своего таланта (а талант есть, поверьте очарованным глазам даже моих не увлеченных литературой знакомых). Порой ей кажется, что она никогда больше не сможет написать так, как получилось год или неделю назад, или ее захватывает чувство отчуждения (да, и в марксизме были стоящие идеи), будто она уже не имеет отношения к тому, что живет отдельно от нее, что авторство здесь лишнее, оно мешает погружению в текст, отвлекая читателя мыслями сравнения с другими произведениями. Решение, которое она нашла для себя, это останавливать поток своих мыслей на фразе "хорошо написано" и не допускать развития уже плетущейся за ней "я больше не смогу так".
А что если принять, что ТАК действительно уже не сможешь? Ничто не сковывает нас сильнее страха, и именно сравнение подпитывает его в том, что требует оценки. Что если принять, что ТАК второй раз не получится написать картину, ТАК не получится воспитать второго ребенка, ТАК не получится еще раз испортить отношения с женой? Точно ТАК не получится ничего, потому что каждый из нас уже НЕ ТАКОЙ. И это естественно.
Развитие, которое мы измеряем сравнением, происходит не зависимо от нашего желания. Развитие - это всего лишь изменения и совокупность этих изменений. К большому счастью человечества, мы можем повлиять лишь на малую часть этого процесса. Но мы можем управлять им, принимать его неизбежность и радоваться тем новым возможностям, которые имеем каждый новый день.
Порой мне кажется, что рассвет - это сигнальный выстрел для тех, кто очень глубоко ушел в себя и раньше положенного позабыл о времени. Этой условности, которая напоминает нам, что мы уже другие, что у нас есть новый шанс и важно только то, что делаем мы именно сейчас.