В начале девяностых у детей было не так много развлечений, как сейчас. И даже новые зарубежные мультфильмы можно было посмотреть только по выходным. Но неуемная детская энергия требовала выхода. Поэтому в свободное от учебы время дети лазили по стройкам, ловили кошек в подвалах, замазывали гуталином глазки на дверях соседей и предавались прочим нехитрым развлечениям.
Девятилетняя Лиза с подружками часто ходила по соседним подъездам и домам и вытаскивала письма из чужих почтовых ящиков. Обычно в них были открытки, из которых можно было вырезать потом красивые картинки и сделать себе коллаж на стену. Но попадались там и письма, которые девочки читали, а потом выбрасывали вместе со вскрытыми конвертами.
Одно из таких писем и лежало сейчас перед Лизой. Неизвестный ей парень из другого города написал письмо двадцатилетней Любе из соседнего подъезда. Парень просил у Любы прощения, что все так вышло. В подробностях описывал свои чувства после одной-единственной ночи любви, что вызвало у Лизы удивленный смешок, и просил Любу вернуться к нему.
Лиза хотела уже выбросить это письмо, как и другие, но тут послышался звук открываемой двери. Это вернулась мать с работы, и Лиза машинально сунула письмо в лежащую на столе книгу. На следующий день подружка позвала ее посмотреть на котят, появившихся у их домашней кошки. Потом была контрольная в школе, а затем Лиза с родителями уехала на юг отдыхать. Так и забылось это письмо в суете детских будней.
Через десять лет девятнадцатилетняя Лиза во время уборки случайно нашла тот самый конверт. Медленно перечитала письмо. Уже не смеясь, а воспринимая все события из чужой личной жизни сквозь призму собственного неудачного любовного опыта. И стало ей так неудобно перед соседкой. Тридцатилетняя Люба так и не вышла пока замуж, и жила все так же с родителями. Лизе хотелось со стыда сгореть за свои детские шалости. Она разрывалась между желанием пойти к Любе и все рассказать, и желанием выбросить письмо и сделать вид, что ничего не было. Так и не решившись сознаться в содеянном, она, спустя десять лет, бросила вскрытый конверт с письмом в почтовый ящик, из которого и взяла его раньше.
Через месяц Лиза возвращалась домой из института и увидела вдруг у соседнего подъезда свадебный кортеж. «Интересно, кто это женится у нас?», - подумала она. Жених и невеста вышли из подъезда и ждали, когда спустятся друзья и можно будет поехать в загс. Она не сразу узнала в красавице-невесте ту самую Любу, которая ходила обычно невзрачной и незаметной, как серая мышь.
«Как я рада, что тогда сразу к тебе поехала!», - сказала улыбающаяся Люба. «И я рад», - немного смутившись, ответил ей будущий муж, - «Рад, что не переехал год назад, после развода с женой, в другой город, а остался жить по старому адресу. Но откуда же это письмо взялось вдруг через десять лет?». «Это уже не важно», - ответила Люба, - «Главное, что я его все-таки прочитала!».