В гардеробе любого мальчика, юноши, мужчины есть вещь, без которой они никак не могут обойтись. Нет, это не галстук, и даже не носовой платок, а…носки, обыкновенные мужские носки. На первый взгляд вещь, как вещь: ничем ни лучше и ни хуже других вещей. Утром мы берем носки с полочки в шкафу, а вечером складываем в корзину с грязным бельем. Обычный процесс, ничего сложного: взял носки, поносил, снял, положил. Но вот незадача: именно носки имеют особенность теряться, причем не оба сразу, а один из пары. И как бы аккуратно с ними не обращались, все равно один носок обязательно где-нибудь спрячется. Пусть не сразу, через день, другой, но носок непременно осиротеет. Заботливые мамы и жены будут прилагать массу усилий к поиску беглеца, но все будет тщетно: он просто исчезнет в никуда, будто его и не было на этом свете. Но женщины никогда не отчаиваются, они бережно откладывают осиротевший носок в отдельную коробочку в надежде, что сирота обязательно обретет своего брата-беглеца. Время идет