Послушаем мнение молодой женщины из Кувейта.
Да. Миллион раз да.
Я веду двойную жизнь уже около 3 лет. Я покинула ислам, но не хочу делиться этим со всей вселенной, потому что сейчас я недостаточно сильна морально, чтобы справиться с негативом, идущим от всех.
Я не готова встретиться лицом к лицу с жалостливыми взглядами или мольбами, или увидеть разбитое сердце в глазах людей, которые меня любят. Или услышать что-то подобное: «Бедняжка, ты сбилась с пути, и я точно знаю, что случится с тобой после смерти, даже если у меня нет доказательств». У меня нет ни терпения, ни энергии для всего этого...
По сути, мне остаётся просто носить хиджаб. Меня не принуждают в обычном смысле этого слова. Но я нахожусь под непрекращающимся давлением, из-за которого я либо делаю это, либо сталкиваюсь с очень сильной реакцией, к которой я не готова.
Знаете, что ужасно на самом деле? Мужчина на моём месте мог бы ходить как угодно, и никто даже не почувствовал бы изменения его убеждений. Он может делать буквально всё, что ему заблагорассудится. Никто этого не заметит, потому что отказ от религии не влияет на его внешний вид. Не влияет на то, как он одевается. То, как одеваюсь я, меняет всё.
Я знаю, что вы, возможно, думаете, что я преувеличиваю. Но позвольте мне сказать вам вот что. Каждый божий день я надеваю свой платок, свободную (не облегающую) одежду и почти не накрашиваюсь, смотрю в зеркало и не узнаю себя.
Фото выше — это я 4 года назад, 19-летняя, которая была религиозной и любила ислам всем сердцем. Её больше не существует. Тем не менее, каждый божий день я вынуждена видеть эту старую версию себя, смотрящую на меня в зеркале. Я чувствую себя лицемером. Это два разных человека.
Дело не в том, нравится ли мне, как я выгляжу в платке или нет. Я всегда получаю комментарии типа «ты выглядишь намного красивее в хиджабе» — комментарии от мусульман, которые на самом деле плохо ко мне относятся или просто гордятся своей религией. Но я не об этом. На самом деле всё не так. Мне нравится, как я выгляжу выше, хотите верьте, хотите нет. Но это ничего не значит, поскольку не соответствует моим мыслям и личности. Совсем. Это представляет то, чем я не являюсь.
Когда я ношу такую одежду, со мной обращаются как с человеком, которым я не являюсь. Как будто я верю в то, во что на самом деле не верю. Когда я ношу это, моих родителей меньше судят другие... И меня судят меньше тоже. Мой брак с мужем-немусульманином осуждается гораздо больше, если я выгляжу как мусульманка. Меня постоянно приглашают присоединиться к сообществам, к которым я не хочу присоединяться, а старые друзья связываются со мной, прося меня снова преподавать в мечетях. А те, кто на самом деле являются моими единомышленниками, обычно не разговаривают со мной. Или когда они разговаривают, они не знают, что мой платок ничего для меня не значит.
Я никогда не смогу высказать свое мнение о таких вещах, как однополые браки, аборты или что-то ещё. Люди в моём кругу будут вначале пристально смотреть на меня, а затем читать мне стихи из Корана. Не зная, что они ничего не значат для меня.
Дело не в одежде. Это вопрос представления. Люди судят. Они делают предположения, основываясь на том, как вы выглядите. И на основании этого они и относятся к вам. А я хочу, чтобы ко мне относились как ко мне, а не к поддельной версии меня.
Всё в моей жизни трансформируется, как только я одеваюсь по-другому. Когда я сбрасываю этот кусок ткани с головы и надеваю свои обычные наряды.
Я никогда не чувствовала ничего подобного ни разу в своей жизни, когда впервые стояла на крыше без платка. Дело не в том, что носить хиджаб неприятно. Не то чтобы я это ненавидела. Но я могла просто стоять, будучи собой на все сто, глядя на этот мир собственными глазами, а не через маску.
Я много открывала в себе, когда выходила без хиджаба. Я могла свободно выражать свои мысли, не рассказывая какую-то предысторию. Это было похоже на то, как доспехи, которые покрывали каждый дюйм моего тела, вдруг упали.
Вокруг меня было значительно меньше дискуссий об исламе. И самое главное, я была свободна от учений, которым никогда не хотела себя посвящать. Я была свободна на свиданиях. Я высказывала своё мнение вслух своему партнеру. Всё, что я не могла никогда озвучить раньше. Я громко говорила то, что скрывала годами.
Избавление от привычек, основанных на чувстве вины — это форма пытки. Я чувствовала себя преступником, грешным демоном за то, что сбросила с себя этот кусок ткани, ела свинину, потягивала алкоголь, чтобы узнать, какой у него вкус, и наносила макияж, чтобы выйти на улицу. Моё сердце колотилось, я потела и плакала, была напугана и видела, как ад нависает надо мной. Но мне пришлось сломать этот тонкий слой беспочвенного страха. Мне нужно было найти такую версию себя, которая была бы последовательной, даже если это означало бы убийство части моей души в процессе.
Затем, чем больше я выходила без хиджаба, тем больше места оставалось моему истинному «я», и чувство вины утихало. И со временем я вырвалась на свободу. Я нарушила почти каждое из табу... По крайней мере, в глазах людей, потому что этот кусок ткани на моей голове всё ещё там.
Разрыв между мной и этой версией в хиджабе сейчас настолько огромен, что иногда мне кажется, что этот платок на шее душит меня, хотя физически это не так. А люди? Когда я говорю, они смотрят на меня по-другому. На самом деле, даже тот факт, что я арабка, иногда не воспринимается как должное.
Когда я приехала в Иорданию, ко мне подходило заметное количество людей, говоря по-английски. Вот, что меня глубоко озадачило. Я не похожа на иностранку. Они арабы, и я выгляжу как араб. По крайней мере, я так думала. Я отвечала им по-арабски и заставала их врасплох. Один из них сказал: «О, ты египтянка! Я думал, ты испанка или что-то в этом роде».
Меня по-другому воспринимают и по-другому ко мне относятся. Мужчины подходят ко мне иначе. Комплименты, которые я получаю, совсем другие. Хиджаб предназначен для того, чтобы наложить ограничения. Ограничения на взаимодействие между мной и другими мужчинами. Ограничения того, насколько они могут меня видеть. Пределы, которых я больше не хочу и в которые не верю. Всё это исчезает, когда я снимаю хиджаб.
Я должна подчеркнуть, что дело не в ненависти к исламским ценностям или хиджабу. Я говорю о том, что вы чувствуете, когда вас заставляют одеваться не так, как вы хотите.
Возьмите мужественного мужчину, оденьте его в женское платье и заставьте так каждый день выходить на улицу. Скажите мне, не будет ли он задыхаться? Возьмите женственную женщину, которая обожает свои волосы, сбрейте их, а затем скажите, не почувствует ли она себя несчастной?
Возьмите меня... Женщину, которая больше не является мусульманкой, и одевайте её каждый день, как мусульманку. Посмотрите, как это заставляет её чувствовать себя ходячей ложью, истекающей ненавистью к себе.
Я не играю в жертву и не жалею себя. Несмотря на то, что я зла и ожесточена, я вижу конец этой истории. Скоро моя жизнь, наконец, вернётся в нормальное русло, и я буду одеваться, как захочу, став единственной и настоящей версией самой себя.
И если вы спрашиваете меня, имеет ли значение то, как я одеваюсь, я отвечаю — да, миллион раз да.
По материалам публикации (англ.).