Посмотрите на обложку этого альбома. Этот герб на белом фоне выглядит так красиво, так величественно, так элитно и изящно. И если есть какие-либо сомнения в том, что Queen одна из самых великих групп мира, то музыка, записанная на этом альбоме с гербом, способна развеять их в мгновение ока. Потому что «A Night At The Opera» уже вне всяких суждений - что критических, что хвалебных. Это тот альбом, который вместе с Сержантом Пеппером уже давно находится на Обратной Стороне Луны. То есть в вечности.
В ноябре 1974-го Queen отправились в турне по Европе. Во всех странах, где выступала группа, билеты расходились как горячие пирожки, а альбом «Sheer Heart Attack» неизменно занимал самые высокие позиции в хит-парадах. Учитывая всё написанное выше можно было ли поздравить музыкантов с заслуженным успехом? Поздравить, конечно, было можно, да только вот успех и популярность никак не повлияли на благосостояние участников Queen. Почему же так?
Да потому что никогда нельзя связываться с воротилами от шоу-бизнеса, это опасно! Ибо заберут всё, что заработаешь, а потом еще и пинка дадут и заставят опять в турне ехать. В тот момент среднее жалование каждого участника Queen составляло от 20-ти до 60-ти фунтов в неделю. Согласитесь, что это совершенно мизерная сумма для музыканта, особенно когда его альбом находится на вершине чартов по всему миру.
Понятное дело, что поначалу Queen не особо возникали, ибо были рады тому, что получили признание у широких масс. Но на одном признании далеко не уедешь, к тому же некоторые участники группы к тому времени были уже женаты и им надо было кормить семью. А что можно позволить себе на 60 фунтов в неделю? Джону Дикону этой суммы даже на чай не хватало! Шучу, конечно, однако же самому Дикону было не до шуток. Он с будущей женой Вероникой присмотрел симпатичный домик в пригороде Лондона и захотел его себе купить. Для того чтобы это сделать нужно было внести задаток в размере 4000 фунтов. Джон, как честный работник и законопослушный гражданин, пошел к Норману Шеффилду, директору «Trident Studios» и по совместительству менеджеру Queen, и попросил денег. Норман послал его куда подальше и сказал, что денег нет, чем обломал Молчаливому Джону всю малину.
Ну и чёрт бы с ним, с тем домом, Дикон ведь всегда был скромнягой и тихоней, мог и на улице пожить с женой, ничего такого в этом ведь нет, правда? Но тут вылезла другая проблема: «Trident» никакого участия в творческом росте группы принимать не собирались. Посыл к группе от «Trident» был примерно таков: батрачить с утра до вечера, весь год давать концерты и радоваться своим жалким 60-ти (в лучшем случае) фунтам в неделю. В ответ на это возмущенный Меркьюри попросил для себя новое пианино, а Роджер Тейлор начал настойчиво требовать новую малолитражную машину - очевидно для вдохновения. Но «Trident» даже в этом им отказали и повторили свой посыл: радуемся 60-ти фунтам в неделю, пашем как папы Карло, права не качаем и засовываем своё мнение туда, куда его обычно не засовывают. А Тейлора так вообще попросили не колотить слишком сильно по ударной установке (!!!), ибо она могла в любой момент развалиться, а на новую, как вы понимаете, денег нет. Вот так вот. На новую ударную установку Тейлору денег нет, а вот на новый лимузин Норману Шеффилду средства находятся.
Смехотворные гонорары и издевательское отношение «Trident» вынудили группу в декабре 1974-го обратиться к юристу Джиму Бичу с просьбой освободить их от кабального контракта. Джим Бич с усердием взялся за это дело и его война с «Trident» за Queen продлилась целых 9 месяцев. Эта борьба с жадными менеджерами отразилась на песнях, которые Queen сочиняли для следующего после «Sheer Heart Attack» альбома. Ну а пока что Джим Бич пытался освободить группу из цепких лап Нормана Шеффилда и его братца, которые утверждали, что никаких проблем у Queen с деньгами нет и быть не может, ибо им выплатили целых 120 000 фунтов. Понятное дело, что никто из группы таких денег не получал и даже в глаза не видел. А братья Шеффилды решили, что лучшая защита это нападение - и начали заявлять Джиму Бичу, что успеха Queen добились исключительно благодаря им, владельцам «Trident». Наглость – второе счастье, как говорят у нас в Одессе.
После долгих переговоров Бич помог группе выпутаться от трех составляющих, вверенных «Trident»: записи, менеджмента и выпуска пластинок. «Trident» получили 100 000 фунтов и один процент с каждого проданного экземпляра следующих шести альбомов. Queen теперь были в поиске нового менеджера, и основная проблема заключалась в том, что они остались банкротами. Группа связалась с Питером Грантом, который пообещал им свою поддержку только после того, как они подпишут контракт с его лейблом «Swan Song», на котором были также и Led Zeppelin, чьими делами он заведовал. Queen отказались от этого предложения, ибо боялись того, что Грант будет всё внимание уделять Led Zeppelin, а не им. Дон Арден, Аль Капоне музыкального бизнеса семидесятых, сам хотел перекупить группу у «Trident», однако же в мае 1975-го, как раз в разгар решения проблем с братьями Шеффилдами, сделка сорвалась. В итоге проблема была решена благодаря одному известному поклоннику группы: Элтон Джон обожал музыку Queen и попросил своего менеджера Джона Рейда помочь группе решить финансовые проблемы. Сказано – сделано, Джон Рейд стал менеджером Queen.
В августе 1975-го контракт с «Trident» был разорван, и группа перешла под крыло «EMI». Всё бы ничего, да только вот группа осталась должна «Trident» еще 100 000 фунтов. Помимо этого в прессе поползли слухи (наверняка эти слухи исходили от обиженных братьев Шеффилдов) о том, что группа на грани распада. После того, как Брайана Мэя пригласили гитаристом в Sparks, разговоры про скорый развал Queen стали еще чаще мелькать в прессе.
Если на «Sheer Heart Attack» болел Мэй, то в процессе работы над «A Night At The Opera» слёг Меркьюри, у которого внезапно начало сильно болеть горло. Врач, к которому с этой проблемой пошел великий вокалист, выдал неутешительный диагноз: узлы на связках и немедленная операция. Узлы на связках это проблема для любого вокалиста, но положение усугублялось тем, что на носу было турне по США и ждать времени особо не было. Меркьюри решил провериться еще раз и ради этого поехал в Нью-Йорк к другому врачу. Американец, осмотрев глотку вокалиста, сказал, что никаких узлов нет, просто горло сильно воспалено. Это означало, что операция отменяется, однако петь Фредди было запрещено. Третий специалист, уже в Новом Орлеане, подтвердил второй диагноз, напичкал Фредди антибиотиками и транквилизаторами, после чего прописал полный покой. Были отменены шесть концертов, но оказалось, что этого недостаточно: когда турне возобновилось, пришлось отменить еще несколько выступлений, ибо у Фредди вновь заболело горло. К счастью в скором времени Меркьюри решил эту проблему, и группа продолжила гастроли и работу над новым альбомом.
Да, «A Night At The Opera» рождался в муках, но к началу августа 1975-го работа уже кипела полным ходом и сами музыканты чувствовали, что делают что-то великое. Брайан Мэй вспоминает:
- Мы всегда были способны соображать набегу. И когда мы приходили в студию, всё магически соединялось в одно целое.
План был прост: создать классический во всех смыслах альбом, используя звукозаписывающую технику на пределе возможностей и не прибегая к синтезаторам. Парни все еще были убеждены, что живые инструменты лучше синтезаторов, и кроме того казалось что кучерявый Брайан Мэй мог извлечь звук практически любого тембра из своей необычной гитары. Несмотря на двухмесячный подготовительный период, появлялись все новые идеи для будущего альбома. «A Night At The Opera» был записан в шести различных студиях в течение пяти месяцев (причем часто члены группы были одновременно рассеяны по разным студиям!). Ударные были записаны в «Rockfield», многоканальные вокальные партии — в студии «Roundhouse», а многослойная гитарная партитура Мэя — в студии «Sarm». Медленно и скрупулезно Рой Томас Бейкер складывал эту гигантскую головоломку в одно целое. Конечно же не всё было гладко - Брайану Мэю, к примеру, было не по душе то, что группа записывает новую пластинку в разных студиях:
- Мне нравилось видеть нас всех четверых работающими вместе над песнями, но в случае с «A Night At The Opera» это было невозможно, потому что мы не имели свободного времени. Были ситуации, когда двое из группы находились в одной студии, а двое других – в другой. Создавалось ощущение, что мы теряем друг друга, - вспоминал он. - В основном, работая сплоченно, мы все склонялись к тому, что мы музыкально одиноки. Если кто-то имел идею, ты, заблуждаясь и отклоняясь от лучшего пути, допускал, что он хотел остаться при ней наедине. Я мог бы назвать несколько вещей на этом альбоме, которые доставляли мне страдания из-за того, что мы не могли поразмыслить над ними все вместе в одно время, или из-за того, что было слишком много отзывов одновременно. В основном же, я думаю, работа над альбомом была увлекательна и интересна.
31-го октября 1975-го года на сингле вышла «Bohemian Rhapsody». Детальный рассказ о песне, ставшей визитной карточкой группы, будет немного позже, а пока что я поведаю о своих отношениях с этим альбомом.
