Чехословакия, ГДР, Польша, Венгрия, Албания, Румыния, Болгария... В течение полувека эти страны принадлежали к так называемому Соцлагерю или Восточному блоку. За подробностями - в учебники истории, меня же интересует кинематограф. Настолько, что однажды я в течение месяца каждый день смотрел фильмы, снятые в Восточной Европе с 1960 по 1990 год. О некоторых сейчас расскажу.
Обнаружилось, что помимо неизбежных общих тем (Вторая Мировая, шпионское кино, производственный соцреализм) румыны, например, тяготели к историческому кино, восточные немцы - к сказкам и вестернам, а чехи и венгры - к лютому сюрреализму. И вообще, в Восточной Европе снято много интересных фильмов, которые и сейчас смотрятся неплохо, а режиссёры чувствовали себя гораздо свободнее, чем в СССР.
"Хитрый Петр" /Хитър Петър (Болгария, 1960)
Давным-давно, в оккупированной турками Болгарии жил-был весёлый дядя, известный как хитрый Пётр - этакий бескровный Робин Гуд, который с помощью различных уловок воровал деньги у богатых и раздавал бедным. И если честно, не он был хитрым, а его жертвы - непроходимо тупыми, особенно священнослужители, которым достаётся особо немилосердно.
Чёткого сюжета тут нет: Пётр свободно перемещается туда-сюда и безобразничает, причём все его уловки нам знакомы - у любого народа есть свой хитрый Пётр, которого могут звать Алдар Косе или Ходжа Насреддин. Причём последний тут появляется во плоти (и начинается кроссовер).
Но смотреть интересно не поэтому. Во-первых, национальный колорит - его тут просто через край, и болгарского, и турецкого. Во-вторых, священнослужители - они тут весьма аутентичные, не удивлюсь, если настоящие снимались. В-третьих, местами и правда смешно. В-четвёртых, сказка сказкой, но в паре эпизодов подразумевается интим. (Хотя камера стыдливо отворачивается, один раз - в сторону фрески с блудницами, как раз когда святой отец собрался исповедовать аппетитную прихожанку). И в-пятых, несмотря на счастливый конец, как-то грустно: Петра так и не поймали, но Болгария по-прежнему во власти турок, местная знать им прислуживает, а одну красивую девушку выдали за горбатого богатея....
"Барон Мюнхгаузен"/Baron Prašil (Чехословакия, 1961)
Чехословакия дала миру гениального визионера Яна Шванкмайера. А тут у нас Карел Земан - его предшественник. Мало того, именно "Бароном Мюнхгаузеном" Земана вдохновлялся Терри Гиллиам, создавая собственный фильм об этом герое. Что ж, посмотрим.
Эпоха развитого социализма. Космонавт по имени Тоник (фамилия неизвестна - вероятно, Джин) прилетает на Луну и, к своему изумлению, встречает там Сирано де Бержерака, героев романа "Из пушки на Луну" и вышеозначенного барона. Те, в свою очередь, принимают его за лунатика. Барон и Тоник возвращаются на Землю с помощью крылатого корабля и попадают в какой-то полусказочный вариант XVIII века. После чего Мюнхгаузен похищает из турецкого плена голландскую принцессу, попадает в брюхо гигантской акулы, путешествует по дну моря, в котором вместо воды - вино, летает на ядре... Вы спросите: а при чём же здесь попаданец Тоник?
А ни при чём, если честно. Абсолютно бессмысленный и не разработанный персонаж, равно как и принцесса, которая на него запала и которую тщетно пытается отбить барон. И это полбеды. Земан - не Гиллиам, поэтому сюжет развивается крайне медленно. Очень много сцен, где ничего не происходит. Ни диалогов, ни действия - одна визуальная эстетика.
Зато эстетика здесь ого-го. Земан (в первую очередь, аниматор) словно задался целью оживить старинные гравюры. Ради этого использовался интересный приём: фрагменты снимались на чёрно-белую плёнку, а затем раскрашивались в какой-то общий цвет. А живые актёры часто совмещались в кадре с рисованными декорациями и персонажами. В общем, этакий лёгкий вынос мозга в пределах дозволенного коммунистической цензурой.
"Икар-1"/Ikaria XB 1 (Чехословакия, 1963)
Двести лет тому вперёд космический корабль "Икар-1" с 40 космонавтами на борту летит к Альфе Центавра искать новую цивилизацию. Первые двадцать минут нам просто показывают житьё-бытьё этих людей - не сказать, что интересное, но сцена с музыкой и танцами будущего как минимум примечательна.
Затем "Икар" встречает некий заброшенный корабль - как выясняется, запущенный когда-то давно злыми капиталистами, с атомными бомбами на борту. Дальнейшие события становятся катализатором - у экипажа начинает ехать крыша, и кто-то с оружием в руках уже требует, чтобы "Икара" повернули назад...
Этакая прото-версия "Пекла" Дэнни Бойла минус собственно пекло, а также экшн. Фильм нудноват, как и положено интеллектуальной фантастике. И персонажей слишком много, что рассеивает внимание. Но для своего времени (и особенно места) - неплохо. Любопытный факт: одного из героев зовут Энтони Хопкинс.
"Старики на уборке хмеля"/Starci na chmelu (Чехословакия, 1964)
Да-да, опять Чехословакия. Фильмы именно этой страны мне понравились больше всего.
Бригада чешских старшеклассников приехала на картошку на хмель, из которого варят знаменитое чешское пиво. Их размещают в усадьбе, когда-то принадлежавшей аристократу. Основная масса обитает в общих залах и не жалуется, но один мечтательный юноша отселяется жить на чердак, чтобы никто не мешал читать Сенеку. Вскоре к нему переезжает одна девица, что вызывает возмущение коллектива: мало того, что индивидуализм, так ещё и разврат!
Собственно, о том и фильм: что молодёжи иногда свойственно влюбляться по-взрослому. Этот нехитрый сюжет сопровождается песнями и танцами, отлично поставленными. Особливо хороши эпизоды, когда толпа девушек со свечами приходит на чердак линчевать "эгоиста" и сон вышеозначенного эгоиста о том, что начальство в целях повышения производительности решило всех переженить... И в целом - через край бьёт атмосфера юности, свежести, любви и тотального оптимизма. Мол, ещё немного - и ханжескую буржуазную мораль добьём, и социализм во всём мире построим!
В роли рассказчиков выступают трое юношей с гитарами. Как раз в это время в мире была очень популярна группа, где тоже было три поющих гитариста...
"Звёзды и солдаты"/Csillagosok, katonak (Венгрия, 1967)
В путешествии по фильмам соцлагеря никуда нам не деться от другого гения - венгра Миклоша Янчо, в начале карьеры хотя бы притворявшегося соцреалистом.
Гражданская война в России. Белогвардейцы разбили соединение красных, взяв многих в плен и обнаружив к своему удивлению, что среди них попадаются венгры и другие иностранцы-интернационалисты. Их отпускают, а русских раздевают и расстреливают. Некоторым, впрочем, дают убежать, но потом всё равно ловят и расстреливают. Иностранцев потом тоже ловят и расстреливают.
В общем, весь фильм кто-то кого-то ловит, раздевает и расстреливает. И чем дальше, тем больше всё происходящее напоминает абсурдистский концептуальный перфоманс. Особенно в сцене, где белогвардейцы конвоируют в лес медсестёр, под аккомпанемент оркестра, заставляют переодеваться и танцевать друг с дружкой вальс, а потом отводят обратно.
Хотя фильм числится венгерским, по-русски здесь разговаривают чаще. Среди актёров можно заметить Никиту Михалкова (молодого, но уже с усами) и двухсекундного Савелия Крамарова.
Здесь нет ни сюжета, как такового, ни постоянного героя. Только вышеописанная свистопляска с расстрелами, причём камера всё время переключается на новых героев. Зато снято это красиво и брутально, особенно финальная атака горстки красноармейцев (которым надоело бегать) на превосходящие силы беляков. Гениальный режиссёр-с! Нам не понять-с! Провинция-с!
