- Может, хватит нагнетать? - написала мне Лариса. - Вы демонизируете врачей, а их и так уже затравили. Они работают за копейки, а любую ошибку, любое не так от усталости сказанное слово полощут потом неблагодарные пациенты в ютубах...
Я понимаю Ларису.
Почти в каждой публикации, где есть пострадавший ребенок, есть и история о халатности врача, записанная со слов мамы.
- А вдруг это неправда? Вдруг мама сама виновата, просто ей проще спихнуть вину? - спрашивает Лариса.
Она - врач. Она читает эти публикации через свой опыт и свою боль.
Я понимаю, нет, я слышу, я чувствую её. Вполне возможно, что она права.
Только я не следователь. Я просто человек, у которого есть блог.
Я встречаюсь с теми, у кого беда, и пытаюсь помочь.
Что мне делать, если в их истории фигурирует плохой врач? Не писать об этом?
Но я протоколирую реальность. Как умею. Это мой путь.
В любой профессии есть свои отрицательные герои. Но есть и положительные.
Вот лично мне очень везет всю жизнь.
Мне попадаются врачи от Бога везде, и постоянно случаются мистические, иногда роковые совпадения, которые помогают спасти здоровье, моё или моих любимых людей.
Я говорю: "Это всё мой ангел-хранитель. Он посылает мне таких врачей, которые Врачи".
Я пишу об этом с благодарностью. Много и часто. Правда. Мне гораздо больше нравится писать о хороших врачах.
У моей близкой подруги Тани последние десять дней маленькая дочка - в реанимации. В обычной государственной региональной больнице.
У малышки есть генетическое заболевание.
И вот на фоне манифестации основного заболевания еще добавился и сепсис, и двусторонняя пневмония, и сердечная недостаточность.
Реанимация. Состояние крайне тяжелое.
Дальше - терминальная стадия. Даже думать страшно.
Таню трясет. Пишет мне по слову, но эти слова, как ступеньки во мрак:
- Пневмония... поражение... сепсис... нетранспонтабельна... думают про ивл... интубируют... динамика отрицательная... нет земли под ногами...
"Оль, как вымолить ее у Бога?
Как убедить оставить её мне?"
У меня холодеют ладони, и я пишу в ответ какую-то ерунду. Слова, просто слова. Они ничего не значат, когда ты навзничь летишь в пропасть неопределенности.
А в это время врачи... Это и герои, и ангелы-хранители в белых халатах одновременно.
Они делают то, что должны, и даже больше.
Не отходят от малышки ни на минуту, следят за показателями, противопролежневый матрасик дали, детский, ячеистый, воздушный, фиксируют, что при перемене положения тела малышка резко роняет сатурацию, поэтому не желательно часто ее трогать... Но они заботятся, переживают...
Это обычная больница. Не Москва. Бесплатная.
Дни идут.
- Ну как, Тань? Новости есть? - мой первый вопрос каждое утро.
- Динамики нет. Сегодня попробуют убрать вазопрессоры, посмотрят, справится ли сердце само...
Таню держат в курсе, понимают, в каком аду живет мама. Таня описывает своё состояние как невесомость. "Я в космосе, в скафандре с треснувшим стеклом, и не понятно, как дышать, когда вместо кислорода - боль".
Врачи разрешили ей быть рядом, они обьясняют ей всё, терпеливо, подробно, не отмахиваются, не раздражаются.
Таня ловит каждое слово, каждую кроху надежды.
Удивительный эпизод.
Подруга говорит Тане:
- Очень сильная педиатрия вот таких вот сложных случаев в больнице П. Может, телемедицина сработает? Телемост с ними устроить?
Таня решила спросить: "Это возможно?"
Идет в реанимацию, а врачи ей навстречу, говорят: "Извините, мы к вам попозже подойдем, у нас телемост с лучшими реаниматологами из больницы П."
- Оль, они делаю всё. Вот всё. Понимаешь? Оль, бесплатная медицина существует...
- Тань, существуют врачи с большими, неравнодушными сердцами...
Опять ожидание... Динамики нет.... Исключаем вич. .. Может, грибы?.. Дают антибиотики...
Таня спасает себя, как может.
У Тани - шоппинг. Она узнала, что существует огромный раздел косметики по уходу за лежачим больными. Шампуни без воды, пенки для очищения кожи... Она выбирает, она покупает онлайн. Потом, когда малышка выкарабкается, ей это очень пригодится.
Таня верит.
А еще Таня рисует.
Один рисунок - женщина, падающая навзничь вниз, а в руках - младенец.
Я понимаю, что это она фиксирует своё состояние. Я смотрю на рисунок и плачу.
Ну помоги им, Господи, ну пожалуйста.
Ну 10 дней невесомости.
Сколько можно вытерпеть в таком космосе без кислорода?
Воскресенье - Пасха.
Вдруг робкая положительная динамика у малышки.
Таня пишет: "Экстубировали! Сама дышит!"
Потом еще новости: "Она в себя пришла, Оль. Узнала меня. Пришлось пообещать ей самокат".
- Самокат!!! Самокат!!! Таня сто, нет двести самокатов!!! - радуюсь я.
- На двести самокатов придется сбор открывать, - шутит Таня.
- Самый лучший сбор!!!
А потом - шажочки из подвала беды.
Получше, получше, получше.
Крохотные улучшения, но они есть.
И врачи, ликующие, спасающие, радующиеся за свою маленькую пациентку как за своего ребенка.
Обнимаются с Таней.
Вытащили. С того света вытащили!
Материнская молитва и талантливые руки врачей, призвание которых - спасать.
- Ваша дочь просто переиграла болезнь, - говорят врачи Тане.
" Знаешь, мне так стыдно. Я их обнимаю все время, - пишет Таня. - Это неприлично, конечно, но я не могу".
Рыдаю от счастья. "Прилично! Таня, всё прилично!"
- Оль, новая проблема, - пишет Таня. - Я только что от малышки. Теперь она хочет самокат со светящимися колесами!
- Час от часу не легче! - шутливо вздыхаю я.
Счастье.
Впереди - невероятно сложный путь.
Восстановление будет долгим и тяжелым. Поражение легких обширное и (забыла слово), агрессивное, что ли. Грибы сожрали ткань. Малышка будет долго зависима от кислорода. Возможно, всегда. Кровь пока слишком плоха, но скоро её переведут из реанимации в отделение. Надо учиться восстанавливать лёгкие...
Но это всё уже про жизнь.
Про жизнь, которую отстояли, отвоевали. Которую спасли.
Потому что не всё равно. Потому что давали клятву. Потому что это не работа, а призвание.
Малышка поправится, обязательно. И уедет из больницы на самокате со светящимися колёсами...
А врачи будут смотреть из окна, махать ей и улыбаться.
А потом торопливо спохватятся и побегут спасать следующего пациента...
Спасибо.
Вот просто СПАСИБО.
...
Долго искала фото к посту.
Хотела рисунок Тани, тот, где женщина в пропасть и младенец, но Таня сказала: "Нет, он еще не готов". Тогда я просто листала фото в телефоне и нашла фотку - даже не помню, о чем был тот плакат, и зачем я его сфотографировала.
Но он как будто описывал Танино состояние: "Вы задыхаетесь... Вас завалило..."
Может, я его и сфотографировала тогда для этого поста...
