Первая и единственная информация о Родари у россиян - это то, что он писал революционные сказки, в которых воспевал коммунизм. Как нет? Все же читали "Чиполлино"!.. Знаете, у меня для вас новость.
1. Журналист, писатель, педагог
Родари родился в 1920-м, Первую Мировую войну застал ребенком, а Вторую Мировую пережил в сознательном уже возрасте. Все это привело к его четкой жизненной позиции: Родари был в первую очередь пацифистом, во вторую - педагогом, заботящимся о том, чтобы все-все-все итальянские дети, даже из самых бедных семей, получали образование, чтобы мочь вести полноценную жизнь без ущемления своих прав.
Да, он принадлежал соцпартии Италии и работал в СМИ именно этой направленности, но это не было какой-то идеологической фишкой, он просто болел за детей. А при каком строе, по идее, у простых детей должна быть наилучшая жизнь? При социалистическом, конечно: Джанни повидал и фашизм, и капитализм, и, извините, феодализм - он прекрасно знал историю своей страны и видел, что этот последний строй никуда не делся, особенно на глубоко аграрном Юге страны (он и сегодня процветает, к сожалению, хотя открыто об этом не говорят).
2. "Италию мы создали, теперь нужно создать итальянцев"
Эта фраза одного из итальянских общественных деятелей времен объединения Италия вряд ли понятна российскому читателю. Дело в том, что в 1861-м году Италия представляла собой не единую нацию, а согнанных вместе представителей разных территорий, у каждой из которых имелся свой язык. Да, все эти языки были разновидностями вульгарной латыни, но они фантастически отличались и отличаются один от другого. То есть, страна была, а общегосударственного языка у ее граждан не было.
Его создали искусственно, взяв за образец ту разновидность вульгарной латыни, на которой в XIV веке флорентиец Данте написал свою "Божественную комедию". Шлифовать ее для получения литературного итальянского пришлось преизрядно, но дело было сделано - язык создали тоже. Встал вопрос: как его внедрять в массы? Способ был только один - через школы, то есть, через детей в первую очередь, так что первым делом законом запретили в школах разговаривать на диалектах. Что сказать, затея была неплохая, но слегка утопическая: даже спустя столетие основная масса населения все еще продолжала говорить на диалектах и отличаться повальной безграмотностью.
3. Просветитель и педагог
Эта-то безграмотность и удручала Родари больше всего, особенно в отношении маленьких итальянцев. Поэтому свои произведения он направлял на то, чтобы итальянские дети через простые смешные стишки выучивали правила родного языка, а заодно и географию и всякое другое, что учат в школе. Как он сам говорил, "Действительно ли надо, чтобы ребенок выучил со слезами то, что он может выучить со смехом?" Он смешил, обучая, и обучал, веселя.
Филастроки Родари - а он написал их огромное количество - поддаются переводу только в очень незначительной части, ведь они полны игры слов, замешанной на правилах грамматики. Достаточно вспомнить совершенно непереводимый стишок про то, как из-за ошибки в ударении город Комо превратился в комод, и всего его бедные жители оказались запертыми в ящиках, но, к счастью, школьник вовремя разобрался и ластиком стер неверное ударение, за что горожане были ему так благодарны, что поставили памятник (филастрока "Como nel comò"). Несколько сборников стихов посвятил Джанни типичным ошибкам школьников - ударениям, лишним или недостающим буквам, просто грамматическим ошибкам и всему тому, что в школе изучается через скучные сухие правила.
Родари был великий фантазер и рассказчик. В оригинале все его филастроки имеют какую-никакую рифму, но в части ритмического размера там море свободы. Эти чудесные стишки напрямую передают стиль, в котором фантазер-взрослый разговаривает с детьми, рифмуя на ходу, чтоб смешнее было. Загонять стихи Родари в рамки какого бы то ни было строгого стихотворного размера - значит убить их. Все у него игра, веселье и неожиданные повороты. И нет, он не поучает, он научает через ошибки. Как он сам говорил: "Ошибки вещь нужная, без них как без хлеба, к тому же частенько они бывают красивые: возьмите хотя бы Пизанскую башню".
Кроме того, он в своих произведениях приучал маленьких читателей к мыслям об уважении к другим людям, о том, что война - худшее из зол, что нужно быть добрее, что жизнь прекрасна и что трудиться на общее благо - это очень правильно и хорошо. Вот в этом проявлялись его социалистически убеждения.
И разве же он был неправ? Он просто хотел, чтобы все на свете дети были счастливы и никогда не плакали от горя. "Сколько весит слезинка? Слезинка капризули легче ветра. Слезинка голодного ребенка тяжелее всей Земли" (филастрока "Quanto pesa una lacrima?") Не было в его стихах никакой идеологии, кроме бескрайней любви к детям и желания добра всему миру.
Но тут на сцену вышли советские переводчики и слегка подрихтовали эту реальность.
4. Как из детских стишков сделать идеологическое оружие
Родари умер в 1980 году совсем не старым - ему не было и шестидесяти. Он был очень востребован в Советском Союзе как представитель капиталистической страны, которая теоретически имеет шансы перейти в соцлагерь, раз в ней есть такие вот прекрасные люди. Да и вообще выходцы из капстран очень котировались в СССР - мол, Союз со всеми дружит, тем более, в разгар холодной войны. Поэтому Родари всегда встречали с распростертыми объятиями и, конечно же, издавали его произведения на русском языке. И даже раньше и с большим успехом, чем на его родине.
Возможно, Джанни как-то пытался контролировать, что там ему переводили. А может и не пытался - ведь на страже переводов его стихов и сказок стоял не кто-нибудь, а самый цвет советской детской литературы в лице Самуила Яковлевича Маршака. Переводили большие сказки в прозе совсем другие люди, порой не очень опытные (например, "Приключения Чиполлино" стали первой и последней переводческой работой Златы Потаповой), а лоск наводил Маршак. И даже современные переводы появились отчасти из-за того, что кому-то попались исходники и правки Маршака показались слегка, как бы это помягче, странноватыми.
Ну а короткие стишки и вовсе переводил сам Самуил Яковлевич. В результате всех этих манипуляций советские люди уверовали, что Родари чуть ли не оголтелый политикан. Да и как могло быть иначе? Вспомните стихотворение "Чем пахнут ремесла?", в частности, последнюю его строфу:
Сколько ни душится лодырь богатый,
Очень неважно он пахнет, ребята
Секрет в том, что в оригинале слова "богатый" просто нет. "I fannuloni strano però non san di niente e puzzano un pò" ("Лентяи, странное дело, не пахнут ничем и даже воняют слегка", извините за подстрочник) - вот что в оригинале . Представляете, какого уровня виртуоз был Маршак, если стишок о том, что все профессии прекрасны, а вот бездельничать плохо, одним-единственным прилагательным сумел превратить в идеологическую агитку?
5. Был ли Чиполлино революционером?
Вопрос риторический. Конечно же, не был. Вообще, вся сказка очень добрая, про простых людей и про богатых, причем там специально и неоднократно оговаривается, что богатый - не значит непременно плохой. Однако даже в наши дни Википедия пишет, не задумываясь: "Главный персонаж — мальчик-луковка Чиполлино, который борется против притеснений бедняков со стороны богачей — синьора Помидора, принца Лимона". Не злодеев, заметьте, а богачей. То есть, даешь революцию, богатей - значит, сволочь. Хотя синьор Помидор не аристократ, а всего лишь управляющий и эконом графинь Вишен. Но к чему эти мелочи, правда?
Давайте-ка сравним концовку сказки в оригинале и в переводе.
1. Графини Вишни добровольно отправляются в изгнание
ОРИГИНАЛ: "Nessuno voleva far loro del male. In fin dei conti, però, se sono andate in esilio, buon pro gli faccia" ("Никто не желал им зла. Но, в конце концов, раз отправились в изгнание - ну и на здоровье")
ПЕРЕВОД слегка обширнее: "Никто не собирался обижать старых женщин, лишать их куска хлеба или брать с них плату за воздух. Но в конце концов раз они сами убрались, то тем лучше. Скатертью дорога!" Несколько богаче, чем оригинал, не правда ли? Сразу вспоминается классическое: "Boromir smiled".
2. Барон Апельсин похудел
ОРИГИНАЛ: "Il Barone e diventato magro come uno stecco" ("Барон стал тощим, как прутик")
ПЕРЕВОД опять фантазийнее и с прямыми аллюзиями к былым злодеяниям: "Барон стал худым, как тот хлыстик, которым он погонял прежде своего слугу".
3. Апельсин просит милостыню у прохожих, а те не дают
ОРИГИНАЛ: "- Tu non sei un povero, sei un finto povero: va piuttosto a lavorare. — - Non trovo un impiego!" ("Ты не бедняк, ты ненастоящий бедняк: лучше иди работать. - Я не могу найти работу!", как вариант, "Меня никуда не берут!")
ПЕРЕВОД: "- Эх, ты! - говорили они. - Такой здоровенный малый, а попрошайничаешь. Шёл бы работать! - Да я же ничего не умею делать!" Опять передергивание: Апельсин не хочет работать, а ему в переводе вменяют, что он ничего не умеет - типа, богатеи он ж все паразиты и ничего не умеют.
4. Новое амплуа Помидора
ОРИГИНАЛ: "Hanno perdonato anche a lui. Adesso pensa solo a piantar cavoli e a falciare l'erba" ("Простили и его. Сейчас у него все мысли только о посадке капусты и стрижке травы")
ПЕРЕВОД: "Он отсидел, сколько ему было положено, а потом его из тюрьмы выпустили. Теперь Помидор сажает капусту и подстригает траву". Ну а как же можно не упомянуть лишний раз, что отсидел! В тюрьме! Сколько положено! Ведь просто так злодеев прощать не полагается.
И таких подтасовок в книге великое множество. Поэтому сказка давно и прочно стала для всех русскоязычных читателей революционным знаменем итальянского народа. Правда, ни этот самый итальянский народ, ни даже сам автор были совершенно не в курсе таких раскладов. Ведь они не читают по-русски.
