Сразу вспоминается кусок миниатюры великих одесситов: ты старший? - Я младший... - Я - главный.
Фрэнки Валли - главный, или один из главных. Артист классический. А классика, сколько бы ей ни было лет, спасает от безвкусицы и фальши во все времена. Лет ему очень много. Больше, чем Элвису и Фрэнку. Он и прославился в полной мере, будучи солидным джентльменом за тридцать.
На протяжении шестидесятых "Времена года" служили эталоном качества и совершенства. Заявив о себе накануне "британского вторжения", они оставались иконами стиля на его пике, и продолжали создавать шедевры в период упадка, сохраняя консервативный имидж и манеру пения.
Beach Boys, Four Seasons и Walker Brothers высоко несли знамя реакционной романтики в это спорное и неспокойное время, категорически избегая халтуры и компромиссов с современностью.
Парадоксальным образом они обратили внимание на песни Джейка Холмса в одно время с Лед Зеппелин, а постоянный участник группы Боб Гаудио написал для Фрэнка Синатры гениальную сюиту Watertown в соавторстве с Холмсом.
Два Боба - Гаудио и Crewe постоянно маячили на пластинках Four Seasons, начиная с первых хитов, которые звучали несколько однотипно. Но и это было нормативное однообразие совершенства. Вещи Four Seasons никто не мог спеть так, как это делали сами Four Season, благодаря недосягаемому фальцету Фрэнки Валли. При этом его натуральный голос звучал проникновенно и мужественно, объединяя в себе сильнейшие приемы итальянской эстрады и соула без натуги и пафоса.
В буржуазные семидесятые Фрэнки Валли снова царил в эфире наряду с Barry Manilow и Carpenters. Услышав My Eyes Adored You, мои сверстницы и фанаты дежурной обоймы рок-групп, моментально раскаивались в своем мракобесии. Голос Фрэнки Валли открывал перед ними совсем иной мир за пределами портвешкового гетто.
Sugar Baby Love - настоящий гимн романтических реакционеров, представлял собой ни что иное, как почтительную пародию на ранние Four Seasons, которые сами по себе некое "пятое время года", потому что, стоит им запеть, реальность уступает место идиллии.
Пройдя классику в старших классах школы, многие теряют к ней интерес, наверстывая упущенное в зрелом возрасте. Встреча с Фрэнки Валли гарантирует благополучное возвращение к первоисточнику, перед которым искренне преклонялись ведущие мастера рок-вокала.
В определенном смысле, наше будущее - это прошлое Фрэнки Валли и его замечательных коллег. Долголетия во здравии, маэстро!
Francesco Stephen Castelluccio (born May 3, 1934)
