Ранним осенним утром по парку шел уже немолодой человек, шумно загребая ногами пышные, разноцветные упавшие листья. Врачи настоятельно советовали ему утренние прогулки после недавнего инфаркта. И он послушно следовал их рекомендациям, шел, улыбаясь свои мыслям, как мальчишка, глубоко, с удовольствием погружая ноги в шуршащую пёструю листву. Тишина-а-а-а-а-а. И вдруг, словно взрыв изнутри, хруст, как если бы сломалась ветка, чувство лопнувшей струны, где-то внутри, в ноге, в колене. И нестерпимая боль. Он упал, ничего не понимая, пытаясь подняться, он уцепился за прутья кованой парковой ограды, но вторая нога тоже хрустнула, и его колени, как у кузнечика, выгнулись назад и он рухнул на спину, в пышный, слегка смягчивший удар, ковер из листьев. Редкие утренние прохожие, бежавшие через парк по делам, недоумевая, даже брезгливо оглядывались, услышав чьи-то слабые крики , видимо пьянчужки, валяющегося в мокрой листве. И бежали дальше. Он не помнил, сколько