Возвращение - явление в литературе интересное. Я говорю не о сюжете , когда герой возвращается в исходную точку, домой, к своим, к себе. А о возвращении писателя к написанному. Есть случаи, когда другой автор обращается к известному, но чужому сюжету или герою и пишет продолжение. Бывает, что сюжет не отпускает долго, как Булгакова не отпускал его роман, восьмую версию которую мы знаем под названием "Мастер и Маргарита". И которая тоже считается незавершённой по причине ухода автора в мир иной. Сколько незавершённых произведений, незавершение которых связано не только с завершением земного пути?!
Иван Алексеевич Бунин вернулся к своему изданному в Сборнике стихотворений" стихотворению "Баба-Яга" спустя 13 лет. Яга заточена (самоизолирована) на пустынном острове Буян. Приставлена навечно к ларцу, в котором кощеева смерть. Она казнит себя за то, что добровольно стала слугой. Поддалась на искушение: «черт тебе велел». Она при этом ларце живой покойник. Остров буян –остров небытия: невозможно жить и невозможно умереть.
Окружен со всех с четырех сторон
Темной осенью островок Буян.
А еще темней — мой холодный сруб,
Где ни вздуть огня, ни топить не смей,
А в окно глядит только бурый дуб,
Под которым смерть закопал Кощей.
Я состарилась, изболелась вся —
Десять сот годов берегу ларец!
Будь огонь в светце — я б погрелася,
Будь дрова в печи — похлебала б щец.
Да огонь — в морях мореходу весть,
Да на много верст слышен дым от лык...
Черт тебе велел к черту в слуги лезть,
Дура старая, неразумный шлык!
<1906—1908>
В «Русской сказке» сюжет тот, да не тот. Первые годы эмиграции для Буниных были хождением по мукам. До Парижа добирались «на перекладных» почти два года (май 1918- март 1920). По прибытии в Париж не мог долго писать, только исправлял дневниковые записи. Может, как раз в это время ему подвернулась старая знакомая – Яга. Она как-то отозвалась. Бунин и Яга оказались на одной волне, наравне, одинаково в заложниках.
Ворон
Ну, что, бабушка, как спасаешься?
У тебя ль не рай, у тебя ль не мёд?
Яга
Ах, залетный гость! Издеваешься!
Уж какой там мёд -- шкуру пес дерёт!
Лес гудит, свистит, нагоняет сон,
И стоит над волной туман,
Окружен со всех с четырех сторон
Тьмой да мгой сырой островок Буян.
А еще темней мой прогнивший сруб,
Где ни вздуть огня, ни топить не смей,
А в окно глядит только голый дуб,
Под каким яйцо закопал Кощей.
Я состарилась, изболела вся,
Сохраняючи чертов тот ларец!
Будь огонь в светце - я б погрелася,
Будь капустный клок - похлебала б щец.
Да огонь-то, вишь, в океане - весть,
Да не то что щец - нету прелых лык!
Ворон
Черт тебе велел к черту в слуги лезть,
Дура старая, неразумный шлык.
1921
Неуютность. Тоска. Если у Яги ранней сруб холоднее холодной осени, то у Яги поздней сруб прогнивший. В окно первой глядит бурый дуб, в окно второй всегда – дуб голый. В самом названии горькая ирония. Чужбина –это сказка про мёд и рай. Бунин однажды записал в дневнике, в 1922 году: «Да, вот мы и освободились от всего – от родины, дома, имущества…» Можно было как-то примириться с жизнью в эмиграции, если бы она питала его. Всё существо его было занято поиском и определением себя в чужом месте. На самом деле кризис. Галины Кузнецовой, ученицы, возлюбленной, в его жизни пока не случилось. Незабвенный, незаменимый человек, его душа, – Вера Николаевна по определению не могла всего, хотя многим казалась всемогущей. «Вы совсем напрасно, Зиночка, за меня обижаетесь. Ведь я сильная, куда сильнее Яна. Вот он, бедный, всего боится: бедности — все не может забыть, как его семья какую-то зиму пробавлялась только яблоками, — и болезни боится, и смерти, а я ничего не боюсь».
Несмотря на то что почти двадцать лет спустя придёт второе дыхание, которое вызовет получение Нобелевской премии (сам факт признания, а не сумма, которая к тому же разошлась за два года на нужды просящих, страждущих) и появятся один за другим рассказы «Тёмных аллей», он напишет в письме к приятелю: «Очень хочу домой». А потом он начнёт понимать, что дома-то нет: «…Новые приветственные телеграммы чуть не из всех стран мира – отовсюду, кроме России!»
В «Русской сказке» звучит мотив тления, невозвращения. Это перекликается со стихотворением «Запустение», написанном ещё в далёком 1903:
Нам жутко здесь. Мы все в тоске, в тревоге…
Пора свести последние итоги<…>
Я вырос здесь. Но смотрит из окна
Заглохший сад. Над домом реет тленье.