Городская зарисовка. Сижу в машине, за рулем, на красном светофоре. По рядам бегает мальчик лет 10, проворный такой, с тряпкой в руке и бутылкой стеклоочистителя. Протирает боковые стекла проезжающих машин за мелочь. Да и мелочь ему эта прямо не важна, если честно. Само это взрослое занятие, что он занят, помогает маме или зарабатывает на мороженое, чтобы не клянчить деньги дома, само это ощущение детской самодостаточности просто раздувает его эго.
В школе мы учили стихотворение Н. Некрасова «Мужчичок с ноготок». Там тоже маленький мальчишка сопровождал повозку с хворостом, помогая семье. Помните?
Однажды, в студёную зимнюю пору,
Я из лесу вышел; был сильный мороз.
Гляжу, поднимается медленно в гору
Лошадка, везущая хворосту воз.
И, шествуя важно, в спокойствии чинном.
Лошадку ведёт под уздцы мужичок
В больших сапогах, в полушубке овчинном,
В больших рукавицах… а сам с ноготок!
Прошло сколько лет? Двести? Больше? Земной шар крутится и крутится, поколения сменяются и сменяются. Только всегда есть эти мальчишки, такие взрослые не по годам, мальчишки, которые завтра станут космонавтами, летчиками, пожарниками и альпинистами. Гайдаровские герои из "Тимура и его команды". Они всегда будут шагать впереди, защищая своих женщин и детей.
Я продолжала стоять на светофоре (долгий он очень на этом повороте). Рядом остановился автобус городской. В окно смотрел мужчина лет пятидесяти, уже полысевший и немного располневший. Он смотрел на мальчика с тряпкой и улыбался. Как-то грустно улыбался. Может, себя вспомнил, как помогал отцу на даче латать прохудившуюся крышу, или как продавал пустые бутылки из-под кефира, чтобы выручить денег в помощь многодетной маме?
Автобус тронулся, мужчина продолжал смотреть на мальчишку. Автобус увозил его от детских воспоминаний, когда все было впереди, как на ладошке. И желание стать космонавтом, и папа с мамой, и горячие пирожки по утрам. Куда он его увез? Не знаю. Светофор дал зеленый цвет, и я поехала дальше.
А земной шарик продолжает тем временем набирать новые и новые обороты, только персонажи меняются, как в театральных декорациях.