Я с давних пор стала замечать, что в нашей жизни нам запоминаются какие-то не столь значительные моменты, но они остаются в нашей памяти гораздо дольше и прочнее, чем какие-либо другие большие события. Они не запланированы, а случайны, но почему мы их так отчётливо помним?
Например, я в точности помню, как маленькой девочкой, лет пяти, я сидела перед зеркалом и кушала конфету. А в это время мама делала мне причёску. Помню, как я сказала: “Мам, а ведь кушать перед зеркалом нельзя. А я кушаю”. И она начала было говорить: “Ну а ты это…”
И не закончила.
Я доедала конфету и ждала ответа мамы. Но она увлеклась моей причёской и совсем забыла про то, о чём начала говорить.
Я помню ту солнечную Манежную площадь в Москве, которую мы поделили на троих. Мы держались руками за перила и наблюдали за голубями. Я ловила улыбки близких мне людей и была окружена любимыми птицами.
Помню, как зимой меня мама забирала из садика на санках, а я ехала и наклоняла голову вниз, чтобы ощутить на лице прохладу от снега и узнать, как он пахнет. Во время таких возвращений я спрашивала, дома ли папа. Мне было важно знать, что он дома. И я осознаю: я больше не люблю снег, не вдыхаю его прохладу, но по-прежнему спрашиваю, дома ли папа. И когда он вернётся.
Я помню отрывки диалогов, которыми я окружена, плечи родителей, в которые я порой до сих пор утыкаюсь, их тепло, заботу и любовь. Помню всё это принятие вины на себя, когда твой близкий говорит, что ты ни в чём не виноват, это он сам оступился, а ведь на самом деле это ты натворил неладное.
Страшно, когда твою жизнь характеризует фраза: “Воспоминания есть, а вспоминать нечего”. Я помню не только хорошее. Но мне бы хотелось верить, что его всё-таки больше, чем плохого.
Я, наверное, могу писать бесконечно долго, но смысл всё тот же: слишком много моментов, которые не могут забыться. Многим людям свойственно помнить многое, даже то, например, как к тебе случайно прикоснулись в метро; как тебе позвонили просто так; как ты мажешь зубы нутэллой и смеёшься; как тебя кто-то называет по имени с особой интонацией; как случайный прохожий желает тебе хорошего дня и улыбается; как ты считаешь с человеком количество ваших совпадений за день; как ловишь чьи-то улыбки; как запоминаешь не только свои сны, но и чьи-то тоже.