Эрик Клэптон не осознавал, насколько плохими стали его дела, когда начался его тур по США в 1981 году. Он в шутку признался, что был алкоголиком, но понятия не имел, что он на самом деле алкоголик.
Он считал, что боль в спине была результатом восторженного приема со стороны собутыльника. Он знал, что тоже тратит много денег на наркотики - 1000 фунтов стерлингов, современный эквивалент более 11000 долларов в неделю, - но думал, что его руководство предупредит его, если это действительно выйдет из-под контроля.
Они этого не сделали. Никто этого не сделал. Казалось, что Клэптон был таким неистовым персонажем, что никто не осмелился сказать ему, что он был в упадке с точки зрения финансов, здоровья и, возможно, даже творчества. Его новый альбом "Another Ticket" казался лучше, чем некоторые из его недавних работ, но факт был в том, что ему было все равно.
"Я просто подумал: "Ну, пока я могу играть… я просто буду оставаться в живых достаточно долго, чтобы играть", - сказал он Classic Rock много лет спустя. 13 марта 1981 года, сразу после того, как он отыграл свой седьмой концерт из 57-дневного забега, его тело наконец не выдержало.
"Я рухнул в агонии, когда вышел со сцены в Мэдисоне, штат Висконсин", - написал Клэптон в своей автобиографии 2007 года. "Мы прилетели в Сент-Пол, штат Миннесота, где Роджер [Форрестер, тур-менеджер] отправил меня в больницу. Мне поставили диагноз: пять кровоточащих язв; одна была размером с небольшой апельсин. Врачи сказали Роджеру, который хотел отправить меня обратно в Англию, что я могу умереть в любой момент, поскольку одна из язв давит на мою поджелудочную железу и может в любой момент лопнуть".
В заявлении для прессы предупреждение о здоровье было признано "серьезной проблемой", но было связано с чрезмерно обильной диетой. "Но самое замечательное в этом то, что он очень взволнован", - сказал Форрестер.
"Он в хорошей форме морально". Если это было правдой, то только потому, что Клэптон по-настоящему не осознавал, в какую проблему он попал. "Я помню, что один из первых вопросов, которые они мне задали, был: "Сколько ты пьешь, потому что мы думаем, что это может быть твоей проблемой?" ' На что я ответил: "Не смешно. Я абританец. Знаешь, мы все там пьем. Это часть нашего образа жизни..." он сказал: "Ну, не могли бы вы когда-нибудь подумать о том, чтобы попытаться меньше пить?" И я ответил: "Конечно"".
Он подумал, что это замечательно, что он на самом деле не пропускал выпивку в течение почти шестинедельного пребывания в больнице, но он предположил, что лекарства, спасающие жизнь, - а также возможность курить - помогли ему выжить.
"Я был вполне счастлив признаться в том, что я алкоголик, но только в шутливой форме", - писал он. - "Я не был готов признать, что это была настоящая проблема. Я все еще был на той стадии, когда я мог сказать: "У меня нет проблем".
Этот опыт был предупреждением, которого многие люди никогда не понимают - и, к сожалению, он не прислушался к нему. По воле судьбы, он получил порезы и синяки в автокатастрофе всего через несколько дней после выписки из больницы, как если бы потребовалось еще одно предупреждение.
Но, по его собственному признанию, после нескольких недель попыток свести алкоголь к минимуму, он вернулся к своему прежнему образу жизни. В январе следующего года он наконец отправился в реабилитационный центр, чтобы встретиться со своими демонами; но какое-то время он считал, что ему все сошло с рук.
"Мне действительно понравилось снова чувствовать себя хорошо", - размышлял он. "Я почувствовал, что получил новую жизнь, потому что мое физическое состояние было восстановлено, однако не здравомыслие".
"Я тащил за собой людей в этот ад", - признался он позже, описывая свое отношение к некоторым близким ему людям как "жестокое обращение". Он добавил: "Это всегда худшее в наркомане или алкоголике"