После трёх лет армейской службы в ГДР мой отец остался вольнонаёмным рабочим ещё на три года в той же воинской части, располагавшейся в шести километрах от небольшого городка. Заведовал котельной. В летний период нередко выезжал по делам далеко за пределы части.
Служебный транспорт ему не полагался, зато был личный – велосипед. Утром садился на него, крутил педали до городка, там пересаживался на поезд (типа нашей электрички), уезжал в крупный город. Велосипед оставался на весь день «припаркованным» у стены ж/д вокзала. Вечером возвращался назад, садился на свой велик и крутил педали обратно в часть. И так происходило неоднократно, каждый раз велосипед благополучно дожидался своего хозяина.
И вот пришло время уезжать в Советский Союз – контракт закончился, продлевать его не стал. Загрузил в контейнер вещи, нашлось в нём место и для немецкого велосипеда. В СССР контейнер дошёл в целости и сохранности. Одна деталь: пока отец был в армии, его родители (мои дедушка с бабушкой) из деревни переехали к дочери в город. Туда же (по сути – к своей сестре) приехал и отец.
По прошествии некоторого времени был доставлен контейнер из Германской Демократической Республики. Выгрузили вещи, отец похвалился своим двухколёсным транспортом. Батя (мой дед) предложил отметить успешное прибытие контейнера, против и воздержавшихся не наблюдалось. Недолго думая отец сел на свой велик и на радостях помчался в магазин.
Оживлённая дорога, тротуар, продуктовый магазин. У края тротуара стоит фонарный столб, рядом с ним за транспортным движением наблюдает милиционер. Отец прислонил к столбу велосипед и направился в магазин. Очереди практически не было, на всё про всё ушло минут 10-15. Вышел из магазина – фонарный столб, милиционер, а велосипеда нет! Отец обомлел: как так? ну вот только что оставил его здесь... Не веря глазам своим покрутил головой влево-вправо – нет велосипеда, уехал в неизвестном направлении. Подошёл к милиционеру, сбивчиво спрашивает:
– Я тут велик оставил, сам в магазин пошёл. Вышел, а велика нет.
Милиционер равнодушно посмотрел на отца и фонарный столб:
– Не видел.
Отец не унимается:
– Ну как же так? Вы же рядом стояли!
Милиционер сухо отвечает:
– Не смотрел.
Отец упрекает стража порядка:
– У Вас из-под носа велосипед угнали.
Милиционер прохладно парировал:
– Я его не караулил.
Отец растерянно произнёс:
– И что же мне теперь делать?
Милиционер советует:
– Пиши заявление.
Заявление отец написал, только толку от него не было никакого. Велосипед не нашли. А может, и вовсе не искали.