«Звезда под бичом» - пожалуй, один из самых странных и трудных для понимания (и даже просто для чтения) романов Фрэнка Херберта. Византийская жестокая вычурность «Дюны», прямолинейная натуралистичность «Улья Хеллстрёма», психологическое жонглирование «Барьера Сантароги» - ничего этого в романе нет. Но он не менее гениален, чем все перечисленные произведения.
Итак, я продолжаю свою традиционную серию «все лучшее от Фрэнка Херберта, что не «Дюна». Сегодня у нас под критическим микроскопом самое удачное, на мой взгляд, произведение из условного цикла «Вселенная Консента» или «Сознающая Вселенная» - «Звезда под бичом» или «Жертвенная звезда». Обычно множество различных вариантов перевода намекают на две вещи: во-первых, на некомпетентность кого-то из переводчиков (и это в отношении романа, к сожалению, истинно), во-вторых, на сложность перевода в силу особенностей авторского текста — и это истинно втройне.
Впервые я прочитал «Звезду под бичом» в середине 90-х. Я тогда пребывал в состоянии полного обалдения от только прочитанных двух первых томов «Дюны», «Создателей Богов» и «Улья Хеллстрёма», поэтому судорожно вцепился в «Звезду», стоило мне увидеть ее на прилавке книжного магазина, залпом ее прочитал… И понял, что не понял ровным счетом ничего. Причем я не понял даже того, в чем причина этого: то ли плохой перевод, то ли странный текст, то ли и то и другое вместе. Убрал книгу и забыл про нее на довольно длительное время. Спустя почти десять лет мне попалось в руки другое издание, с новым переводом, я прочитал и его. Перевод был заметно лучше, но… У меня опять осталось ощущение, что я не все понял. В конце концов я прочитал книгу в оригинале (с огромным трудом, надо сказать), и только тогда осознал, насколько это сложное, многоплановое произведение.
В романе описывается далекое будущее — настолько далекое, что о Земле осталась лишь отдаленная память, даже сама планета больше не существует. Множество цивилизаций объединены в некую структуру под названием Консент - «сознающая Вселенная» - «осознанность» - бедные переводчики, я искренне им сочувствую: сломать мозги уже на самых базовых понятиях! Благодаря странным существам — тапризиотам - граждане Консента могут осуществлять мгновенную связь на любые расстояния, а благодаря еще более странным существам — калибанам — они могут на эти расстояния и мгновенно перемещаться (в романе мельком, походя, упоминаются сотни световых лет). Правительства настолько эффективны, что существует специальное Бюро Саботажа, призванное слегка притормаживать эту сверхэффективность, чтобы управленцы, разогнавшись, не запутались в собственных ногах.
Однако не все ладно в королевстве Консента - калибаны исчезают, вызывая волны необъяснимых смертей и сумасшествий, и никто не может понять, почему это происходит. На некоей планете обнаружен калибан, и туда немедленно отправляются агенты Бюро Саботажа, в отчаянной попытке понять происходящее и наладить контакт с самым непостижимым существом во Вселенной — калибаном.
Херберт буквально с первых страниц обрушивает на читателя настоящий фейерверк странных концепций, совершенно фантастических инопланетян, головоломных научных загадок, психологических лабиринтов, скрепляя все это причудливо извивающейся кривой детективного сюжета. Название романа вроде бы с самого начала намекает (хотя бы отчасти) на его развязку, но тем не менее интрига сохраняется буквально до последней страницы. Характерная черта: до предела насытив роман странными разумными видами, чуждыми человеку культурными концепциями и революционными научными понятиями, Херберт ничуть не заботится дать им сколь-нибудь подробное связное описание, рассказывая о них лишь в той мере, в какой это важно для раскрытия сюжета. В этом он, как и большинство мастеров старой школы, разительно отличается от современных фантастов, зачастую склонных превращать свои книги в энциклопедии выдуманных Вселенных.
Помимо чисто детективного сюжета, роман строится на попытках найти общий язык двух невероятно далеких и непохожих друг на друга существ — человека, агента БюСаба, и разумной звезды (хотя, если честно, эталоном непонятности мне все-таки показалась речь тапризиотов, а не попытки звезды говорить на доступном человеку языке), и следить за этим вальсом двух разумов до боли интересно. Все остальное — лишь дополнительный антураж для удержания внимания, но чувствуется, что в первую очередь Херберта интересовали именно головоломные диалоги агента Маккая и калибана Фанни Мэй.
Но и это еще не все. Знаете, что самое удивительное? В итоге весь фокус повествования сошелся… на любви! Любовь спасла мир от тотального разрушения - причем в буквальном смысле, а если вы хотите знать, как именно — читайте роман «Звезда под бичом».
Еще статьи о книгах Фрэнка Херберта на канале: