Доктор Хольмберг говорит, что я должна описать свою тревогу. Первое, что приходит в голову – это большая чёрная бесформенная клякса. Я однажды брызнула чернилами на холст и долго наблюдала, как стекают капли, вырисовывая силуэт. Получилось нечто с длинными руками и очень большой головой. В своих фантазиях я зашла настолько далеко, что одушевила образ и дала ему имя. Форма. Я помню, как часами наблюдала за сигналами маяка. Для нас мир погрузился во тьму и только эти сигналы с периодичностью в несколько секунд давали надежду на то, что в конце все пройдет и нас снова вернут к обычной жизни. Я смотрела как стирается берег и представляла, как из волн выходит Форма. Огромная и сгорбленная сущность неспешно движется мне навстречу, волоча руки по земле. Этот путь в пятьдесят метров казался вечностью. Сначала оно шло, но не приближалось. Однако через несколько дней Форма доходила до крыльца. У него не было лица, но мне казалось, что оно смотрит на меня. Меня это не пугало, я, напротив, ждала