Эта характерная черта лица указывалась в словесных портретах Ленина, составленных полицией, но никогда не фигурировала в категории «Особые приметы». А между тем упоминаемая особенность была видна всем и сразу бросалась в глаза еще в ту пору, когда Владимир Ульянов учился в гимназии.
Разочаровывающая внешность
Многие современники отмечали весьма заурядную, а порой и непривлекательную внешность Ильича. Так, Александр Наумов, одноклассник Ильича и будущий министр, вспоминал, что Володя со сдавленной с боков головой имел неправильные черты лица. Революционер Глеб Кржижановский, описывая уже взрослого Ленина, утверждал, что его фигура «легко могла затеряться, не бросаясь в глаза, в любом фабричном квартале». Что касается лица, то Кржижановский отметил лишь смуглость кожи с «некоторым восточным оттенком». А вот в книге Ю. П. Анненкова «Дневник моих встреч» Владимир Ульянов предстает с «бесцветным лицом». «Типичный облик мелкого мещанина, хотя Ленин и был дворянином» — писал Анненков.
Советский экономист Валериан Оболенский, известный под партийным псевдонимом Н. Осинский, слова которого приведены в сборнике «Ленин. Человек-мыслитель-революционер» (2014 год), писал о том, что Ленин представлялся ему человеком высокого роста, «отлично сложенным», с ясными глазами, то есть мужчиной с «сильной и блестящей внешностью». Несмотря на то, что о внешности вождя Осинский был позже вполне наслышан, увиденное в 1917 году его разочаровало. В аналогичной ситуации оказался и писатель Максим Горький, который рассказывал: «Я ожидал, что Ленин не таков. Мне чего-то не хватало в нем. …весь — как-то слишком прост, не чувствуется в нем ничего от «вождя»».
Словесный портрет разыскиваемого
Ничего примечательного, казалось бы, не наблюдалось и в жандармских документах, где перечислялись приметы Владимира Ульянова. Как утверждают Татьяна Орлова и другие авторы издания «Криминалистическая техника», словесный портрет Ильича, имевшийся в списке лиц, «подлежащих розыску по делам политическим», гласил: «Рост 2 аршина 1/2 вершка, телосложение среднее, наружностью производит впечатление приятное, волосы на голове и бровях русые, прямые, усах и бороде – рыжеватые, глаза – карие, средней величины, лоб высокий, нос обыкновенный, лицо круглое, черты его правильные, рот умеренный, подбородок круглый, уши средней величины».
Для сравнения можно привести словесный портрет Иосифа Сталина, который в свою книгу «Сталин. Жизнь и смерть» включил Эдвард Радзинский: «Лицо в оспенных пятнах, глаза карие, усы черные, нос обыкновенный. Особые приметы: над правой бровью родинка, левая рука в локте не сгибается». Как видно, у Сталина особых примет было по крайней мере две. А вот что касается Ленина, то в документах на него отсутствовал даже такой пункт «Особые приметы». Владимир Ильич, как отметил Кржижановский, и вправду мог легко затеряться в толпе. Однако на самом деле одна примета вождя пролетариата все же должна была оказаться в разряде «особых».
Особые приметы вождя
Речь идет о высоком лбе Владимира Ульянова, который действительно бросался в глаза. Еще Александр Наумов, одноклассник Ленина, называвший черты лица будущего вождя некрасивыми, писал: «Все вышеуказанные неправильности невольно скрашивались его высоким лбом». Вот и русский врач Вячеслав Левицкий, благодаря которому сохранился еще один словесный портрет Ленина, выделил в первую очередь «обнаруживавший силу мысли» высокий большой лоб Ульянова. Только после этого, как утверждает Владлен Логинов, автор книги «В.И. Ленин. Полная биография», Левицкий переключился на «живые, умные, «с хитрецой», немного косые и часто прищуриваемые глаза, загоравшиеся от времени до времени огнем…».
Вообще словосочетание «высокий лоб» встречается всякий раз при описании внешности Владимира Ильича его современниками и даже нынешними авторами. Однако в действительности жандармы в качестве «особых примет» могли бы упомянуть и скулы Ленина, и его «монгольский» разрез глаз. Эти черты, если верить Адаму Уламу, автору книги «Большевики. Причины и последствия переворота 1917 года», Ильич унаследовал от своего отца. К примеру, Александр Куприн в своей миниатюре «Моментальная фотография» отмечал в первую очередь «скуластость» Ленина и «разрез глаз вверх».