"Я тебя породил - я тебя и убью!" (Н. В. Гоголь, "Тарас Бульба")
"вторую часть романа гоголь
забросил яростно в камин
его слуга сказал на это
с большим почтеньем аффтар жжот" (стишок-пирожок, правописание авторское)
Ну, да без Гоголя тут никак. Именно его же всегда приводят в пример как уничтожителя своего творчества. Почему же творческие люди так делают? Чего здесь больше - импульса, порыва или всё-таки осознанности?
20 лет назад, когда я работал на селе, мы там замахнулись на то, чтобы выпустить сборник стихов местных поэтов. Собрали материал, нашли финансирование. Помню, среди участников была одна девочка, старшеклассница, очень способная. Её стихи меня покорили - в частности, вот это:
Закрутился, позабыл, что смертен,
С маху делал крупные дела,
Только пара роковых отметин
Как-то сразу в чувство привела.
И тогда открылася основа
Всех его исканий и дорог.
И твердит: "Вначале было Слово".
И вникает: "Слово было - Бог".
Мощно, что тут скажешь. Но я, будучи организатором и редактором, допустил серьёзную ошибку. Я внёс самовольные правки в стихи некоторых участников - для украшения, улучшения (как мне тогда казалось).
Сейчас-то я понимаю, что в таких случаях авторам можно что-то подсказывать, советовать - но уж никак не дописывать или переписывать за них, это безграмотность вопиющая.
В общем, ту талантливую девочку я тоже "поправил". И она на меня очень сильно обиделась. Чуть ли не разговаривать со мной перестала. И я у неё просил прощения, кое-как конфликт замяли, хотя книга уже была издана - с правками.
И мы сделали целый праздник, презентацию - телевидение приезжало, газеты о нас писали. Вот, мол, как в глубинке люди могут!
А потом я познакомился с замечательным человеком и поэтом Борисом Абрамовичем Скотневским. Он подарил мне свою книгу стихов, я ему - ту, нашу, "глубинную".
Стихи Скотневского мне очень понравились. Читались они легко, книга пролистывалась быстро - и где-то на середине я неожиданно натолкнулся на стихотворение:
"Закрутился, позабыл, что смертен..."
Вот так. Талантливая девочка очень талантливо переписала чужой текст и талантливо выдала за свой (дело, напомню, было ещё до эпохи широкого интернета).
Мне было очень стыдно. И я, наверное, повинуясь какому-то порыву чувств, решил сжечь весь тираж нашего сборника. Слава Богу, всё уничтожить не удалось (часть уже разошлась по рукам), но где-то порядка половины книжек ушло в небытие. Наверное, этого не надо было делать. Надо было, наверное, как-то по-другому. Конечно, сейчас легче бы всё решилось, мы просто не допустили бы плагиата и издали проверенный материал. И обошлось бы без резких порывов.
У меня ещё потом не раз было так, что я отказывался, отрекался от своего творчества, потому что оно становилось для меня чужим; напоминало о людях, о среде, о времени - словом, о чём-то таком, о чём мне не хотелось вспоминать. Так, например, когда-то я был близок к "родноверам" - и написал порядка 15 "родовых" песен в "славянском" стиле. Сейчас вспоминать о них не имею никакой охоты, хоть я и был автором. Может быть, именно поэтому и не хочу вспоминать. Я вышел из той жизни - и то творчество уже тоже больше не моё. Равно как уже не мои и те стихи, которые я раньше сочинял с использованием мата. И некоторые свои поздравительные произведения я удалил - потому что, например, отношения с людьми испортились. Или с каким-то проектом пути разошлись. И лучше напоминаний об этом не оставлять.
Можно, конечно, поискать менее радикальные варианты. Можно фрагментарно сохранить - хорошие рифмы или образы. Или переадресовать поздравление, переработать его, сделать другое на его основе. Можно написать другой текст на мелодию - если старый неприятен. Со временем, чем мудрее становишься, тем уже меньше делаешь резких движений. И творчество уже не уничтожаешь, а переформатируешь…
____________________________
Об авторе:
