«Преступление в Дели»: полутьма мегаполиса

Фото ©️ Netflix

Ан­тон Чек­лу­ев про­дол­жа­ет рас­ска­зывать о при­меча­тель­ных не­аме­рикан­ских се­ри­алах, вы­ходя­щих на Netflix. В этот раз — ин­дий­ский ми­ни-се­ри­ал «Прес­тупле­ние в Де­ли» об од­ном из са­мых ре­зонан­сных дел 2010-х го­дов

Уро­женец То­рон­то Ри­чи Мех­та по­мимо не са­мой при­меча­тель­ной ра­боты в аме­рика­но-ка­над­ской ки­но­ин­дус­трии («Я пос­ле­дую за то­бой» (2013)) об­ра­щал­ся к фи­лосо­фии ро­дины сво­их пред­ков. За ис­клю­чени­ем пол­но­мет­ражно­го ки­но (нап­ри­мер, «Сид­дхартх» (2013)) он учас­тво­вал в про­ек­те Google, рас­ска­зыва­ющем о стра­нах ми­ра («India in a Day» (2016)): уг­лубляя опыт изу­чения Ин­дии и ра­боты на сты­ке до­кумен­таль­но­го и ху­дожес­твен­но­го ки­но, Ри­чи Мех­та со­еди­нил ко­лораж со­ци­аль­ной дра­мы с ди­нами­кой ин­дус­три­аль­но­го трил­ле­ра.

В ос­но­ву «Прес­тупле­ния в Де­ли» (2019) взят бо­лез­ненный для ин­дий­ско­го об­щес­тва ма­тери­ал — ре­аль­ный слу­чай из­на­сило­вания, про­изо­шед­ший 16 де­каб­ря 2012 го­да. Воз­вра­щав­ша­яся до­мой ран­ним ве­чером мо­лодая де­вуш­ка под­вер­глась в ав­то­бусе звер­ско­му над­ру­гатель­ству не­из­вес­тны­ми по­пут­чи­ками на гла­зах у сво­его мо­лодо­го че­лове­ка. Си­ту­ация вско­лых­ну­ла об­щес­твен­ность, и по­ражён­ные жес­то­костью прес­тупле­ния стар­шие по­лицей­ские чи­ны Вар­ти­ка Ча­тур­ве­ди (Ше­фали Шет­ти) и ин­спек­тор Бху­пен­дра Сингх (Рад­жеш Тай­ланг) бро­сили все си­лы на по­им­ку прес­тупни­ков. Па­рал­лель­но рас­ска­зыва­ет­ся ис­то­рия ста­жёр­ки Не­ети (Ра­сика Да­гал), ко­торая во­лею слу­чая ока­зыва­ет­ся в ко­ман­де Вар­ти­ки.

По­иск прес­тупни­ков в го­роде с аг­ло­мера­ци­ей бо­лее 26 млн че­ловек без заш­ка­лива­юще­го ко­личес­тва сов­ре­мен­ных средств сле­жения и ка­мер, ко­торы­ми мо­гут пох­вастать­ся Мос­ква или Син­га­пур, с са­мого на­чала ка­жет­ся за­дачей ти­тани­чес­ко­го мас­шта­ба. Ста­жёр­ка Не­ети на­чина­ет свою ра­боту на пун­кте ППС, пе­ри­оди­чес­ки обыс­ки­вая гру­зови­ки. Бес­ко­неч­ный по­ток плот­но­го на­селе­ния ста­новит­ся всё бо­лее ося­за­емым вмес­те с жаж­дой воз­мездия. Выс­тавля­ют­ся кор­до­ны. Ос­новной фо­кус ис­то­рии ге­нери­ру­ет­ся вок­руг уси­лий по­лиции — на­чиная с пресс-кон­фе­рен­ций и тя­жёло­го жен­ско­го со­чувс­твия Вар­ти­ки жер­тве и за­кан­чи­вая ас­пекта­ми ра­боты кри­мина­лис­тов и ана­лиза ус­ло­вий тру­да стра­жей по­ряд­ка. Боль­шое вни­мание уде­ля­ет­ся ус­тавным от­но­шени­ям и де­талям су­бор­ди­нации в луч­ших тра­дици­ях се­ри­ала «Прос­лушка» (2002 — 2008), но с боль­шей до­лей иде­ализ­ма.

Фото ©️ Netflix

Сна­ружи ждёт де­таль­ный мно­гомил­ли­он­ный то­ропя­щий­ся мир, скры­ва­ющий прес­тупле­ния бе­шеным рит­мом рас­ту­щей эко­номи­ки. Эко­номи­чес­кий рост ста­новит­ся пол­ноправ­ным ге­ро­ем — ав­то­ры ста­ра­ют­ся ви­зу­али­зиро­вать им­пульс пя­той стра­ны ми­ра по уров­ню ВВП. Нет му­сор­ной не­ак­ку­рат­ности, ле­ген­ды о ко­торой бы­ту­ют сре­ди рос­си­ян, но и соз­да­вать вит­ри­ну ра­ди Netflix ник­то не со­бирал­ся. Нев­зрач­ные хи­жины, гру­бая сре­да, на­мека­ющая на не­дос­та­ток пот­ребле­ния, об­рамля­ют са­модос­та­точ­ных лю­дей. Го­род как ху­дожес­твен­ное прос­транс­тво неп­ригляд­но под­све­чен, от­талки­ва­ет от се­бя, выс­ту­па­ет в ос­новном ме­тафи­зичес­ки­ми об­ра­зами не­дове­рия, на­пора жур­на­лис­тов, наб­лю­дения гла­зами опе­ратив­ни­ков или по­ис­ка по­доз­ре­ва­емых.

Важ­ное дос­ти­жение соз­да­телей — за­фик­си­рован­ная про­фес­си­ональ­ная утом­лённость, воп­ре­ки ко­торой ге­рои мак­си­маль­но ис­полни­тель­ны. Вы­пол­не­ние при­каза под­да­ёт­ся вли­янию внеш­них фак­то­ров в ис­клю­читель­ных слу­ча­ях. Мо­били­зация ре­зони­ру­ет из выс­ших ка­бине­тов и об­ратно. Пос­те­пен­но это мас­со­вое дви­жение ста­новит­ся боль­шим ор­га­низ­мом, ко­торый как бес­плот­ный дух пол­зёт в сто­рону воз­мездия: эти пре­иму­щес­тва счи­тыва­ют­ся не как ки­нош­ная ус­ловность, а как до­кумен­таль­но за­фик­си­рован­ная прав­да. На при­мере од­но­го по­лицей­ско­го от­де­ла мы наб­лю­да­ем сред­нюю тем­пе­рату­ру по па­лате со­ци­аль­ной це­ле­ус­трем­лённос­ти.

Воз­ни­ка­ет воп­рос: прес­тупле­ния в этой куль­ту­ре — неп­ри­ят­ные ис­клю­чения из-за вы­гора­ния и бед­ности или об­ло­мок от­ка­лыва­юще­гося ста­рого ми­ра? Как из­вес­тно, из­на­сило­вания в Ин­дии — проб­ле­ма на­ци­ональ­но­го мас­шта­ба вро­де шу­тин­гов в США или до­маш­не­го на­силия и пь­яной ез­ды в Рос­сии. Бы­ту­ющая на ме­тафи­зичес­ком уров­не кас­то­вая сис­те­ма час­то пок­ры­ва­ет на­силь­ни­ков. Кро­пот­ли­вый до­кумен­таль­ный стиль съ­ём­ки, ка­мера, сле­ду­ющая за пер­со­нажа­ми, кар­ти­на «от пос­те­ли до ра­боты» при­рав­ни­ва­ют час­тное де­ло по­лицей­ских к стрем­ле­нию в бу­дущее, на пу­ти к ко­торо­му от­ла­мыва­ют­ся от­го­лос­ки прош­ло­го. Не­кото­рые это прош­лое прос­то при­меря­ют на се­бя, ор­га­низо­вывая бунт про­тив сис­те­мы.

Под оп­ти­кой Ри­чи Мех­ты, как ни па­радок­саль­но, чес­тный труд ста­новит­ся про­тив­ни­ком ди­аг­но­зов от­кло­нений об­щес­твен­но­го кур­са пу­тём со­вер­ше­ния на­силь­ствен­ных прес­тупле­ний. «Прес­тупле­ние в Де­ли» — это ха­рак­терный кри­миналь­ный трил­лер, креп­ко раз­бавлен­ный бы­товым ми­ром по­лум­ра­ка, на­мека­ющий, что ть­ма пов­сю­ду, да­же днём, и не­воз­можно её по­бедить без осоз­на­ния её мас­шта­бов и глу­боко­го со­пере­жива­ния.

16+ «Прес­тупле­ние в Де­ли» (2019): он­лайн на Netflix.