Сегодня утром, услышав о юбилее любимого писателя, задумалась: а какой бы была моя жизнь, если бы не его книги? Кем бы я стала? Что читала? Чему бы учила детей? Да и учила бы вообще?
Я хорошо помню день, когда в мою жизнь вошёл Булгаков. Я училась в 5 классе - год 1984 или 1985, отец вечером, окликнув меня, предложил послушать эпизод из книги, которую он читал (и мама, и папа часто либо пересказывали, либо зачитывали понравившиеся им страницы).
«Послушай: это очень смешно. Тебе точно понравится!» - сказал он.
«Причиной приезда Максимилиана Андреевича в Москву была полученная им позавчера поздним вечером телеграмма следующего содержания: "Меня только что зарезало трамваем на Патриарших. Похороны пятницу, три часа дня. Приезжай. Берлиоз". Максимилиан Андреевич считался, и заслуженно, одним из умнейших людей в Киеве. Но и самого умного человека подобная телеграмма может поставить в тупик. Раз человек телеграфирует, что его зарезало, то ясно, что его зарезало не насмерть. Но при чем же тогда похороны? Или он очень плох и предвидит, что умрёт? Это возможно, но в высшей степени странна эта точность — откуда он так-таки знает, что хоронить его будут в пятницу в три часа дня? Удивительная телеграмма! Однако умные люди на то и умны, чтобы разбираться в запутанных вещах. Очень просто. Произошла ошибка, и депешу передали исковерканной. Слово "меня", без сомнения, попало сюда из другой телеграммы, вместо слова "Берлиоза", которое приняло вид "Берлиоз" и попало в конец телеграммы. С такой поправкой смысл телеграммы становился ясен, но, конечно, трагичен».
Приключения Бегемота и Коровьева в Москве стали для меня лучшим юмористическим чтением (что в те годы да в свои 10-11 лет я могла понять или осознать содержащееся ЗА строками?). Что примечательно: ни названия книги, ни её автора я не знала - да и в руки мне её не давали. Собственно, и самой книги-то не было! Я помню картонную потёртую папку для документов, в которой были стопкой сложены отпечатанные на машинке, пожелтевшие листы. О том, насколько ценны были эти листики, я догадалась по тому, как отец, вечно куривший и разбрасывающий, где попало, пепел, закуривая, отодвигал папку как можно дальше от себя.
Пока я росла, мы часто дома шутили о наличии удостоверения писателя (была у меня такая детская мечта - писать), о примусе, что "починяю", "никого не трогаю", что в случае чего - помочь может только "глоток бензина". А потом я повзрослела и как-то забылись герои детства.
А в 1990 году зять подарил мне не день рождения синий томик, пахнущий краской, с золотыми буквами на переплёте "М. Булгаков. Мастер и Маргарита". открыла книгу тут же - и ... пропала. Первые строки до сих пор вызывают какой-то непонятный трепет: будто я сразу поняла, что теперь в моей жизни появился ЛУЧШИЙ РОМАН.
«Однажды весною, в час небывало жаркого заката, в Москве, на Патриарших
прудах, появились два гражданина. Первый из них, одетый в летнюю серенькую пару, был маленького роста, упитан, лыс, свою приличную шляпу пирожком нес в руке, а на хорошо выбритом лице его помещались сверхъестественных размеров очки в черной роговой оправе. Второй -- плечистый, рыжеватый, вихрастый молодой человек в заломленной на затылок
клетчатой кепке -- был в ковбойке, жеваных белых брюках и в черных тапочках».
Как же я была удивлена, когда появились мои знакомые детства! Только теперь они оказались не смешными друзьями, а той самой силой, "что вечно хочет зла, но совершает благо".
Наверное, "Мастер" стал той книгой, которая сформировала и представление о любви. Сравнение с убийцей, "выскочившим из-за угла", подействовало на мою романтическую натуру, как ушат холодной воды. Я заучивала наизусть строки:
«Боги, боги мои! Что же нужно было этой женщине?! Что нужно было этой женщине, в глазах которой всегда горел какой-то непонятный огонечек, что нужно было этой чуть косящей на один глаз ведьме, украсившей себя тогда весною мимозами? Не знаю. Мне неизвестно».
Мне было так странно, что моя близкая подруга не разделила моих восторгов и, мягко говоря, осталась равнодушной. Уже в вузе преподаватель курса литературоведения высказала замечательную мысль: все люди делятся на тех, кто ЛЮБИТ Мастера, и на тех, кто роман категорически не понимает. После 25 лет работы в школе, пожалуй, соглашусь полностью. Одни выпускники с огромным интересом читают, задают вопросы, нетривиально анализируют. А на следующий год или через год в классе, который отличается начитанностью, вдруг не "идет" ни один урок по роману. Что это? Все та же мистика, которой окутан и роман, и его автор?
Как бы то ни было, я несколько раз в месяц перечитываю полюбившиеся страницы, наслаждаясь и звучанием, и красотой строк.
«Белая гвардия» пришла в мою жизнь в 11 классе. До сих пор убеждена, что это одна из лучших книг о гражданской войне. Турбины, как лучшие друзья, к которым можно прийти в любой момент, чтобы за кремовыми шторами их квартиры переждать невзгоды. Турбины научат дружить, любить, ценить семью, покажут, что значит быть ЧЕЛОВЕКОМ, способным на слабости, но настоящим и достойным.
Люблю ли я Булгакова? Мне кажется, это что-то большее...