К появлению известной истории с прослушиванием The Beatles в Лондонской студии "Decca Records" привели ряд обстоятельств. И первое сложилось, когда в Ливерпуле в субботнее утро 28 октября 1961 года некто Рэймонд Джонс, симпатичный юноша, одетый в узкие джинсы и черную кожаную куртку, заглянул в магазин грампластинок "NEMS" на Грейт-Шарлотт-Стрит. В это время его владелец, Брайан Эпстайн, сам находился за прилавком вследствие большого наплыва покупателей. Он подошел, чтобы обслужить Рэймонда Джонса, которого смутно знал как одного из посетителей, часто приходящих во время обеда порыться в пластинках с американской музыкой. И, как хороший бизнесмен, Брайан даже помнил, что любимым его певцом является Карл Перкинс.
Однако, в этот раз Джонс спросил пластинку с песней "My Bonniе". "А кто исполняет?" – спросил Эпстайн. "The Beatles", – услышал он в ответ. Брайан принес свои извинения за то, что она отсутствовала в его магазине. Он никогда не слышал ни о такой пластинке, ни о группе The Beatles, что было неудивительно, ведь ее выпустили только в Германии, да и исполнитель был указан, как Tony Sheridan & Beat Brothers. Брайан спросил, не иностранная ли группа эти The Beatles? На что получил ответ от Рэймонда Джонса, что они – наши, из Ливерпуля, какое-то время работали за границей, но в основном выступают в подвальном клубе "Cavern" неподалеку от этого самого магазина. И поскольку Брайан, как бизнесмен, стремился следить за интересами покупателей, потому записал у себя в блокноте: "My Bonniе, The Beatles. Проверить в понедельник".
Он никогда не уделял внимания популярным тогда ливерпульским бит-группам, выступающим в подвальных клубах, ведь они не записывались на пластинки. Но вот с The Beatles все обстояло неожиданно иначе, и это его заинтриговало. И даже, не смотря на то, что его магазины распространяли газету "Mersey Beat", в которой о The Beatles писали, как о группе №1, он был о них не осведомлен. И это было второе обстоятельство.
И вот 9 ноября 1961 года Брайан Эпстайн в сопровождении Алистера Тейлора, своего личного помощника, побуждаемый смутным интересом, вошел в клуб "Cavern" как раз к началу обеденного выступления The Beatles. Как он вспоминал позже о впечатлении, которое на него произвели музыканты:
"Потом вышли The Beatles, и я впервые увидел их воочию. Весьма неопрятные и не очень чистые. Исполняя песни, парни курили, ели, разговаривали и в шутку обменивались тумаками. Они поворачивались к публике спиной, переругивались с посетителями клуба и смеялись над собственными шутками. Но они, совершенно очевидно, вызывали у всех колоссальное возбуждение. Казалось от них исходит какой-то магнетизм. Я был покорен...
И я был удивлен, когда, после того, как The Beatles закончили, Боб Вулер, диск-жокей "Cavern", который позднее стал моим хорошим другом, объявил по громкоговорителю, что в клубе мистер Эпстайн, и попросил публику поприветствовать меня".
В перерыве выступления Брайан подошел к ребятам, чтобы познакомиться и заодно объяснил, что у него спрашивают их немецкую пластинку, а он не знает, какая же фирма ее выпустила. Джордж ответил, что компания называется "Polydor", а Пол направился в маленькую оркестровую комнату рядом со сценой, чтобы поставить эту пластинку. Брайану она понравилась:
"Мне она показалась хорошей, но ничего особенного. Я остался в клубе и послушал вторую часть программы, обнаружив, что The Beatles нравятся мне все больше и больше. В них было какое-то непередаваемое очарование. Они были чрезвычайно веселыми и очень привлекательными в манере "хочешь принимай, хочешь нет"."
Вернувшись из "Cavern" в свой магазин, Брайан не мог говорить ни о чем, кроме The Beatles. Он ими просто бредил, с жаром рассказывал о них всякому, кто соглашался слушать, кроме того, он наклеил название группы на витрину своего магазина грампластинок аршинными буквами. В этот момент Эпстайн буквально загорелся идеей стать менеджером группы, решив создать под это дело новую компанию "NEMS Enterprises".
"EMI Records"
В конце ноября 1961 года Брайан принялся лихорадочно искать звукозаписывающую компанию, которую заинтересовал бы выпуск сингла The Beatles. Причем, он сделал первые шаги в этом направлении еще до того, как подписал контракт с ребятами и официально стал менеджером группы.
"EMI Records" уже в те годы была самой престижной и коммерчески успешной компанией в области выпуска поп-пластинок в Британии, тогда как "Decca Records" была второй. Поэтому, захватив с собой сорокопятку "My Bonniе", для начала он отправился к менеджеру по продажам компании "EMI Records", а тот переправил его к продюсерам Норри Парамору и Норману Невеллу.
"Не слушайте солирующее пение, слушайте сопровождение. Их ждет грандиозный успех, – уверял всех Брайан, – и я буду их менеджером". Однако, руководство "EMI", внимательно прослушав пластинку "My Bonnie", не решилось пойти на эксперимент и ничего пока не ответило Эпстайну. Брайан не мог ждать и 8 декабря отправил Рону Уайту, директору по маркетингу "EMI Records", письмо с просьбой разъяснить ситуацию:
"Уважаемый г-н Уайт.
Поскольку я в некоторой степени разочарован тем, что не услышал от Вас ответ по тому вопросу, который мы обсуждали на прошлой неделе, я решил написать, чтобы попытаться еще раз произвести на вас впечатление своей настойчивостью и верой в предполагаемый успех The Beatles.
Если я и не упомянул, что они гораздо лучше, чем на этой пластинке, то только потому, что предположил, что Вы слышали все это ранее. На следующей неделе эту группу посмотрит представитель "Decca Records" по артистам и репертуару. Я говорю об этом потому, что (как Вы можете принять это во внимание) если бы мы могли выбирать, то это определенно была бы "EMI Records".
Эти четыре парня, являющиеся превосходными инструменталистами, также обладают достаточно интересными и пульсирующими голосами. В основном они исполняют свои собственные композиции, а один из ребят сочинил песню, которая, во что я искренне верю, станет самым популярным произведением со времени песни "Living Doll". Эта группа неординарных талантов и обаятельных личностей. С нетерпением жду Вашего ответа.
С уважением, Брайан Эпстайн"
В письме был элемент шантажа – обратиться к конкурентам – впрочем, в "EMI Records" к таким приемам привыкли и 18 декабря отделались дежурной отпиской:
"У нас достаточно групп такого рода, так что заключение контрактов с подобными исполнителями было бы в настоящее время нецелесообразным".
Выражения письма "группы такого рода" и "подобные исполнители", включались в стандартное письмо-отказ. Это письмо испортило Брайану рождество, и, таким образом, он уже потерял надежду на заключение контракта с "EMI Records". Но то, что он описал в отношении "Decca Records" было истинной правдой – о встрече с ее представителями он действительно уже договорился, не смотря на то, что "доброжелатели" нашептывали Брайану в отношении его планов стать менеджером The Beatles: "Не связывайся с ними ни за какие коврижки!"
"Decca Records"
С "Decca Records" события развивались следующим образом. В конце ноября Брайан Эпстайн направил письмо обозревателю газеты "Liverpool Echo", делавшему постоянные обзоры пластинок для рубрики "Off The Record", известному тогда под псевдонимом "Disker". Он просил написать о The Beatles. Каково же было его удивление, когда он получил ответ не из Ливерпуля, а из Лондона, подписанный Тони Бэрроу из "Decca Records", который и скрывался, оказывается, за этим псевдонимом.
В начале 60-х Тони работал на "Decca Records" – писал аннотации, которые помещались на обложки пластинок, и попутно еще вел обзорную колонку в Ливерпульской газете. Бэрроу объяснил Брайану, что он не может написать о The Beatles, пока они не выпустят в Англии альбом или хотя бы сингл. После очной встречи Эпстайн уговорил Бэрроу связать его с Майком Смитом, заместителем директора "Decca Records" по артистам и репертуару.
Чтобы все сложилось как надо, Брайан обращался по поводу The Beatles еще и к Сиднею Артуру Бичер-Стивенсу и Колину Борланду, отвечавшим за маркетинг в "Decca Records"; он писал им, а также убедил нескольких представителей магазинов грампластинок Северной Англии направить якобы срочные заявки на еще несуществующие пластинки группы. Энергия и предприимчивость Брайана Эпстайна сделали свое дело. Майк Смит посетил "Cavern" 13 декабря 1961 года.
Синтия Леннон: "В тот вечер ребята великолепно сыграли несколько известных хитов плюс пару своих вещей".
Брайан Эпстайн: "Он сказал, что это потрясающая группа, что очень подняло мне настроение, ведь это был человек из самого центра музыкального бизнеса, так что его оценка, как я считал, должна много значить".
Майк Смит действительно был впечатлен выступлением группы. Ко всему еще и Эпстайн убедил его, что в один прекрасный день The Beatles смогут выйти далеко за рамки большинства известных бит-групп, в то время игравших в Ливерпуле. Однако, Смит не был готов сразу же обеспечить группе контракт на запись пластинки, но со стороны компании мог предоставить им сеанс в студии для прослушивания. А дату для этого определили аккурат на 1 января 1962 года. И хотя такое прослушивание, которое давало возможность оценить то, как группа будет звучать на виниле, было весьма распространенным явлением для компании масштаба "Decca Records", для Эпстайна и The Beatles это много значило.
Джон Леннон: "Брайан уехал из Ливерпуля в Лондон, а когда вернулся, то сообщил: "Я договорился о прослушивании". Мы возликовали: прослушивать нас должны были в "Decca Records"."
Синтия Леннон: "Смит сказал Брайану, что 1-го января The Beatles надо будет приехать в лондонскую студию "Decca Records", где он сможет их записать. Смысл был в том, чтобы послушать, как они звучат на пленке. Собственно, ничего большего он и не обещал. Но мы уже находились на седьмом небе от счастья".
Пол Маккартни: "В то время мы только и слышали: "Вы откуда? Ах, из Ливерпуля? Да вы там ничего не добьетесь. Слишком далеко. Если хотите чего-нибудь достичь, придется прокатиться в Лондон. Ливерпуль – это пустой номер". Годами только это мы и слышали. Мы мечтали о студии. Главным для нас всегда были записи. Важнее, чем телевидение и кино. Конечно, мы думали, что если станем звездами, телевидение и кино исключить нельзя, но главной нашей целью оставались альбомы и синглы. Мы выросли как музыканты, слушая записи Элвиса и Литтл Ричарда. Именно их мы покупали, именно к этому стремились. Альбомы – это, если хотите, музыкальная валюта".
Брайан Эпстайн: "Мы добились прослушивания в "Decca Records". Поначалу я ничего не говорил ребятам об этом визите, так как у меня не было уверенности в благоприятном исходе. Но когда я сказал им, они очень обрадовались и мы все почувствовали себя более уверенно... Наконец-то я был Менеджером и я помню то время очень хорошо".
Сам день и время были намеренно выбраны так, когда студия вероятнее всего должна была быть свободной. Конечно, может это был и не самый удачный день, ведь накануне – новогодний праздник. И хотя в те годы 1 января еще не считался в Британии официальным выходным, многие служащие и работники под разными предлогами не являлись на свои рабочие места. Дика Роу, директора по артистам и репертуару в "Decca Records", как раз не было в этот день, а по сему присутствовать в студии вынужден был сам Майк Смит. Помимо The Beatles в этот же день должны были записывать для прослушивания еще и другую группу – Brian Poole and Tremeloes.
Утром 1 января 1962 года Эпстайн отправился поездом в Лондон, в то время как сами музыканты The Beatles выехали днем ранее в автофургоне, нанятом их другом и помощником Нилом Аспиналом.
Нил Аспинал: "Помню, как в канун Нового года нам нужно было ехать в Лондон. Была назначена пробная запись на фирме "Decca". И мы поехали. Я специально нанял огромный фургон. В Лондоне мне до сих пор бывать не приходилось, я и не мечтал об этом".
Конец декабря 1961 года выдался на редкость суровым по английским меркам – с холодами и снегом. Лондонский аэропорт был закрыт из-за снега, замерзшие стрелочные переводы остановили поезда на станции Ватерлоо. Поэтому вылезшие из потрепанного автофургончика "Commer" вечером 31 декабря четверо "битлов" ежились от мороза в своих тонких пальто и модных остроносых ботинках. Они добирались до Лондона из родного Ливерпуля целых 10 часов – сидевший за рулем Нил Аспиналл сбился с пути, так что в столицу Великобритании они прибыли под самый Новый год.
Нил Аспинал: "На дорогу ушло десять часов, потому что возле Вулверхэмптона мы заблудились".
Во время своего трехсоткилометрового путешествия из Ливерпуля в Лондон ребята пережили ужасную погоду – молнии и сильный дождь, сопровождаемый ураганным ветром. Они прибыли слишком поздно, чтобы получить приличный ужин или хорошо поспать. Измученные, они зарегистрировались в отеле "Royal" на Воберн-Плейс, а затем направились куда-нибудь, чтобы поесть и выпить пива, и чтобы встретить, в конце концов, в полночь Новый год.
На следующее утро их ждало важнейшее в жизни событие – прослушивание и запись в Западном Хэмпстэде, в студии фирмы "Decca Records", одном из крупнейших мировых лейблов звукозаписи и ведущего поставщика талантов на музыкальный рынок Европы.
Брайан Эпстайн: "Группа приехала в Лондон и остановилась в отеле "Royal" в Вобурн-Плейс, платя 27 пенсов в ночь за постель и завтрак".
Нил Аспинал: "В десять часов вечера мы приехали в Лондон, прямо в нашу гостиницу "Royal" рядом с Рассел-Сквер. И сразу отправились куда-нибудь перекусить. Сунулись в какую-то харчевню на Чаринг-Кросс-Роуд. Вошли туда – настоящая шайка, – сели. А у них тарелка супа – 6 шиллингов! "Да вы шутите", – сказали мы. Тамошний вышибала велел нам тогда убираться. Мы и убрались. Пошли на Трафалгар-Сквер, там по случаю Нового года было полным-полно пьяных и они падали в фонтан".
Пит Бест: "Брайан говорил нам, прежде чем мы отправились в Лондон, как надо себя вести: "Будьте хорошими мальчиками, вы не должны выходить после 10 часов". И вот мы в Лондоне, на Трафальгар -Сквер! Пьяные в стельку.
На следующий день мы опоздали в "Decca", крупнейшую звукозаписывающую компанию в Англии. Но мы пришли. Брайан был там раньше нас. Он был в ярости".
Опоздание The Beatles оказалось некритичным, ведь из-за снега и Майк Смит тоже опоздал.
Джордж Харрисон: "Помню, когда мы отправились в студию "Decca", шел снег".
Брайан Эпстайн: "Дул слабый, но холодный ветер, а на улицах был снег со льдом".
Пол Маккартни: "Мы появились в студии в десять часов и собирались начать работу ровно в половине одиннадцатого".
Брайан Эпстайн: "В одиннадцать утра мы прибыли в студию".
Пол Маккартни: "Мы вступили в этот мир. Мы прошли через служебный вход и установили собственную аппаратуру".
Брайан Эпстайн: "Мы знали – из опыта ребят в Гамбурге и моего опыта в торговле пластинками, – что из сотен песен, которые выбираются для выпуска на пластинке из тысяч записанных, лишь несколько становятся хитами. А у нас еще и записанных-то не было! Утром я сказал ребятам: "Что если все обернется неудачей? Нет никаких гарантии, что мы можем подобраться к контракту. Вы будете очень разочарованы?". Они ответили: "Нет". Но их лица сказали: "Да", – и я осознал, что строю нелепо высокие надежды на прослушивание".
Пит Бест: "Майк Смит, который должен был работать с нами, тоже праздновал и поэтому опоздал. Так что из-за этого наша сессия звукозаписи немного задержалась".
Брайан Эпстайн: "Представители фирмы опоздали, и я очень разозлился. Не потому, что нам не терпелось записать свои песни, – просто опоздание означало, что нас принимают как людей второго сорта...Мы были немного возбуждены, хотя и знали, что прослушивание в студии – всего лишь начало".
Во время настройки один из динамиков у парней фонил. Можно предположить, что после многочисленных выступлений и многих часов его использования по клубам и концертным площадкам усилители группы не находились в оптимальном рабочем состоянии. Скорее всего, им требовался основательный капитальный ремонт и, вероятно, замена комплектов ламп. Это оборудование не годилось для студийной работы, и им пришлось использовать студийные усилители и колонки.
Майк Смит: "У них было до ужаса никчемное оборудование. Неприглядные, без краски, деревянные усилители, очень шумные с фонящим контуром заземления и бог знает с чем еще. От усилителей шел такой шум, как будто его производили сами инструменты. Басовый усилитель Пола был особенно плохим, и было ясно, что сессия не состоится, пока с этим что-то не сделаешь".
Нил Аспинал: "В гробу они видали нашу технику. Пришлось работать с их аппаратурой, так что зря мы волокли наши усилители аж из самого Ливерпуля".
Саму сессию технически готовил новоиспеченный продюсер Тони Михен, бывший еще недавно барабанщиком в The Shadows.
Пол Маккартни: "У нас было прослушивание для фирмы "Decca" с Тони Михеном, бывшим ударником из группы The Shadows".
Пит Бест: "Те песни, которые мы выбрали для записи, персонал, с которым мы работали – все это зависело от Брайана. Oн чувствовал музыку".
Пол Маккартни: "Тони был в аппаратной с Майком Смитом. Брайен зашел туда, но нас в те времена в аппаратную не пускали. Наше дело было петь и играть. Вот вам, ребята, студия – это как бы сцена, а в "кабинеты начальства" не суйтесь. Там большие боссы".
Джордж Харрисон: "Мы вошли, поставили усилители и начали играть".
Джон Леннон: "Мы исполнили все отобранные нами песни".
Пит Бест: "На это ушла большая часть светового дня – не так много времени, на самом деле".
В общей сложности группа исполнила 15 песен в течение чуть больше часа, вживую, без каких-либо перезаписей на двухдорожечный катушечный магнитофон, поскольку материал не предназначался для коммерческого выпуска. Песни были отобраны лично Эпстайном, который решил сделать ставку на лучшие, по его мнению, кавер-версии в исполнении The Beatles.
В песнях "Money (That’s What I Want)" Берри Горди и Джени Брэдфорда, "To Know Her Is To Love Her" Фила Спектора и "Memphis, Tennessee" Сака Берри солировал Леннон, а в "Till There Was You" Мередит Уиллсон, "September In The Rain" Гарри Уоррена и Эла Дабина, "Sure To Fall (In Love With You)" Карла Перкинса, Билла Кэнтрелла и Квинтона Клонча, "Besame Mucho" Консуэло Веласкес и "Searchin" Джерри Либера и Майка Столлера – Маккартни. Харрисон исполнил ведущий вокал в "The Sheik Of Araby" Теда Снайдера, Гарри Смита и Фрэнсиса Уилера, "Take Good Care Of My Baby" Кэрол Кинг и Джерри Гоффин, "Crying, Waiting, Hoping" Бадди Холли и "Three Cool Cats" Джерри Либера и Майка Столлера.
Кроме этого решили записать еще три оригинальные песни авторства Леннон-Маккартни. Это были "Like Dreamers Do", написанная Полом Маккартни еще в 1957 году и "Love Of The Loved" – другая его ранняя песня, а также "Hello Little Girl", первая композиция, написанная Джоном Ленноном в том же 1957 году. По его словам, источником для вдохновения послужила одна из старых песен 30-х или 40-х годов, которые ему пела его мать.
Джон Леннон: "В некотором роде мы записали свой концерт в клубе "Cavern" – около двадцати песен, пропустив совсем немного".
Джордж Харрисон: "Прослушивание продолжалось часа два".
То, что "Битлы" исполнили в студии тем снежным новогодним утром, было далеко не постыдным, но по их собственному признанию и далеко не выдающимся. Все из-за сильного волнения, усталости, вызванной дорожными приключениями накануне и похмельем после встречи Нового Года. Ко всему прочему, еще и Пит Бест однообразно бил по барабанам, иногда сбивался с ритма и на некоторых песнях играл немного быстрее, чем это было необходимо. Да еще и холодная чужая студия и отсутствие поддержки публики лишили ребят энергии и вдохновения, с которыми они обычно выступали. И ведь это был по сути их первый опыт прослушивания для большого бренда.
Нил Аспиналл: "Пол слишком нервничал, его голос начал срываться. Одну песню он так и не смог спеть. Ребята были очень напуганы. Их беспокоил красный свет. Я спросил, можно ли его выключить, но нам сказали, что тогда люди могут войти, если свет выключен. Мы не знали, что это значит".
Джон Леннон: "Мы были перепуганы и сильно нервничали, это было видно сразу".
Синтия Леннон: "Несколькими днями позже Джон сказал мне, что они тогда жутко нервничали и пели неважно"
Джордж Харрисон: "В те времена множество песен в стиле рок-н-ролл были по существу переработкой старых мелодий из сороковых, пятидесятых и каких-то там еще годов. Если у тебя нет новой мелодии, остается единственный выход – сыграть в стиле рок-н-ролла какую-нибудь старую. Джо Браун записал как рок-н-ролл песню "The Sheik Of Araby". Он пользовался большой популярностью в субботних телешоу. Я знал записи Джо Брауна и потому и спел "The Sheik Of Araby"."
Видео с официального ютуб-канала The Beatles
Джон Леннон: "Поначалу мы комплексовали, но постепенно освоились. Мы записали "To Know Her Is To Love Her" Фила Спектора и пару наших собственных вещей".
Видео с ютуб-канала Bootleg Ultraman
Джордж Харрисон: "Каждый из нас выбрал вещи, которые ему нравились. Пол спел "September In The Rain", а я – "Three Cool Cats". В то время коллективы, в которых пели все члены группы, были редкостью. В большинстве, как в The Shadows Клиффа, лидер стоял впереди и пел, а остальные музыканты, в костюмах, с галстуками и платками в тон, лишь пританцовывали".
На каждую песню потратили по одной попытке, без повторов. Майк Смит был вроде бы в восторге от The Beatles, и у группы осталось после записи чувство оптимизма. Смит сказал, что он даст Эпстайну знать, и поспешил выдворить всех из студии, потому что он опаздывал на еще одно прослушивание – это были Brian Poole & The Tremeloes.
Пит Бест: "Майк Смит сказал, что запись получилась потрясающая. Мы решили, что дело в шляпе".
Брайан Эпстайн: "Майк Смит сказал мне: "Вроде неплохо получилось, но мне надо дать послушать запись боссу. Решать ему".
Джордж Харрисон: "Мы покинули студию и вернулись в отель".
Нил Аспинал: "Все устали, шел снег, было очень холодно. Мы прогулялись по Шафтсбери-Авеню и соседним улицам, поражаясь богатству выбора в магазинах. Потом мы зашли в магазин одежды "Сесила Джи". Возле Сент-Джайлс-Серкас мы зашли в клуб, но пробыли в нем недолго, потому что там было скучно. Кое-кто из женщин пытался заигрывать с нами. Мы проголодались и потому отправились в ресторан. Но мы могли позволить себе только суп, поэтому нас выставили, и мы пошли в Сохо и перекусили где-то там. Лондон будоражил нас, здесь все было нам в новинку".
Что последовало далее обросло легендами. По свидетельствам, Майк Смит хотел подписать обе группы, которые он увидел. Он записал несколько ацетатных дисков для своего босса Дика Роу, возглавлявшего отдел "Артисты и репертуар" в подразделении поп-музыки, чтобы он их прослушал после возвращении из Америки. Он особо выделил песни Леннона-Маккартни "Hello Little Girl" и "Like Dreamers Do" как наиболее интересные произведения из всего сет-листа.
Видео с официального ютуб-канала The Beatles
Нет никаких сомнений, что Майк Смит увидел, что у ребят есть потенциал группы, выступающей перед публикой, и они ему очень понравились. Он хотел, чтобы с ними подписали контакт, впрочем, так же, как и с группой Brian Poole & The Tremeloes, которая в тот день прослушивалась немного позже, и которая оставила у него очень хорошее впечатление. Но тут на авансцену вышел его босс, Дик Роу.
Скорее всего, с его стороны последовал обычный прием бизнесмена, стремящегося минимизировать риски. "Двое новичков? Выбирай из этой пары одну, – предложил он Смиту. И это несмотря на недавние публичные заявления "Decca Records" о поддержке британских талантов и расширении новых доморощенных музыкантов. Мы не были в такой ситуации, поэтому не нам судить, хотя в бизнесе такие вещи случаются сплошь и рядом. Из двух коллективов Майк Смит был вынужден выбрать один, и это оказались Brian Poole and Tremeloes. Во-первых, потому что они звучали на тот момент немного лучше, а во-вторых, ему было удобнее работать с местной Лондонской группой, чем с иногородной.
Ударник Tremeloes, Дэйв Манден, объяснил такой выбор в их пользу следующим образом:
"Ну, думаю, что, наверное, есть две причины. Одной из них является тот факт, что, когда мы провели наше прослушивание для "Decca Records", думаю, что мы были, вероятно, немного больше отрепетированы и более профессиональными. Мы объединили нашу музыку. Может быть, The Beatles не были еще полностью профессиональными.
Они никогда не составляли свои треки вместе также хорошо, как это делали мы. Это может быть одна из причин. А также, они приехали из Ливерпуля. А мы приехали из Лондона, который был гораздо ближе к студии "Decca Records".
И еще одна причина, был один парень по имени Майк Смит, который работал на фирме "Decca Records", он был там одним из лучших сотрудников по поиску новых талантов, и он был из Эссекса! Таким образом, я думаю, это возможно, тоже помогло. Он жил, вероятно, за две или три мили от того места, где жили мы. Так что, он, возможно, тоже помог спровоцировать то, что и произошло".
Дик Роу подтвердил версию Дэйва Мандена:
"Майк хотел обе группы. Поэтому, когда он сказал мне, что ему понравились оба выступления, я ему ответил: "Нет, Майк, это невозможно. Они не могут быть великолепными одновременно. Выбери ту группу, которую посчитаешь уместной".
Я сказал Майку Смиту, что ему придется сделать выбор между ними. Именно он должен был решить: либо The Beatles, либо Brian Poole and the Tremeoloes. Он сказал: "Обе хороши, но одна является местной, а вторая – из Ливерпуля". Мы решили, что лучше взять местную группу. Работа с ней была бы проще, мы были бы с ними в более тесном контакте, так как они были из Дагенхэма, восточного пригорода Лондона".
Фраза Дика Роу "Мы решили, что лучше взять местную группу" очень многое объясняет. Майк Смит был новичком в "Decca Records", поэтому вряд ли мог спорить со своим непосредственным руководителем, имеющим в компании и больший вес, и больший опыт. К тому же Смит позже обмолвился, что именно Дик Роу рекомендовал ему сделать выбор в пользу Brian Poole and Tremeloes. Ведь Брайан Пул действительно жил всего в миле от Майка Смита, поэтому тот знал, что сможет при необходимости проводить с Пулом день и ночь без затрат для компании.
А для The Beatles нужно было тратиться на поезд, оплачивать счета за гостиницу. И неизвестно было еще, как долго они в этой гостинице пробудут. Так что с точки зрения рационализма затрат выбор очевиден. Еще Дик прознал о том, что внимание его отдела к The Beatles было инспирировано отделом маркетинга (активность Брайана Эпстайна тут вышла боком), и вполне естественно, он негодовал, что на его продюсеров оказывается давление.
Джон Леннон: "Даже в Гамбурге, когда нам устраивали прослушивания в немецких студиях, нам советовали перестать играть рок и блюз и взяться за другие стили, потому что все считали, что рок уже мертв. Но они ошиблись. Я прослушал ту запись. Она вовсе не была плохой. Не супер, но неплохо, тем более для тех времен, когда тон задавали The Shadows, особенно в Англии. По-моему, все звучало прекрасно.
Особенно вторая половина, тем более для того времени. Тогда мало кто играл такую музыку. Я думаю, "Decca" ожидала услышать сложившуюся группу, а мы просто записывали демонстрационную пластинку. По существу, они эту пленку и не слушали – знаете, как слушают музыку такие люди, – они искали то, что уже отжило. Им бы надо было разглядеть наш потенциал".
Джордж Харрисон: "Несколько лет спустя я узнал, что вместо нас "Decca Records" подписали контракт с Brian Poole and Tremeloes".
Между тем, и утверждать, что "Битлам" предпочли какую-то пустышку, будет не совсем правильно. Brian Poole and Tremeloes, ставшие в последствии просто The Tremeloes, были одной из самых талантливых групп на британской поп-рок-сцене 60-х годов, выпустившей немало мастерски сработанных, запоминающиеся хит-синглов. Правда, они больше играли каверы, чем собственный материал.
На начало 1962 года Brian Poole and Tremeloes уже начали проявлять себя в Англии в профессиональном качестве: они засветились на "Би-Би-Си" в радиопрограмме "Light Programme". По иронии судьбы, в своей стилистике они многое возьмут из звучания ранних... The Beatles. А самым известным их хитом станет кавер-версия "Silence is Golden", написанная американцами Бобом Крю и Бобом Гаудио.
Тони Барроу, пресс-атташе The Beatles до 1968 года, как-то задал Майку Смиту прямой вопрос: "Мог ли ты заключить сделку с Брайаном Эпстайном до возвращения своего босса, Дика Роу, в офис после новогодних каникул?" И Майк ответствовал, что у него просто не было полномочий подписывать какие-либо бумаги в отсутствие Дика Роу, но будь ему позволено довериться своей интуиции и подписать контракт с The Beatles на основании мощи их выступления на сцене в Ливерпуле, он бы взял ответственность в выборе решения на себя и так и поступил бы.
Майк Смит: "В студии они не оказались хороши, и их индивидуальности не проявились. Они пришли к нам слишком рано. Они написали потом отличные песни, которых еще не было в тот день, и я с грустью сказал им: "Нет". Я не предполагал, что они превратятся в феномен, и я горько сожалел о своем отказе на протяжении многих и многих лет".
Прослушивание этой записи сейчас подтверждает впечатление, что музыканты не успели отдохнуть после большого количества рождественских концертов и усиленного празднования наступления Нового года, а также, возможно, были недовольны решением Эпстайна выбрать для записи эстрадные вещи, а не рок-н-роллы, которые приводили публику "Cavern" в неистовство. Кроме того, в студии было просто очень холодно – в течение рождественской праздничной недели она даже не обогревалась.
Джон Леннон: "В "Decca Records" ожидали услышать сложившуюся группу, готовую к студийной работе. Мы же серьезно не отнеслись к этой записи. Надо было только приехать в лондонскую студию, чтобы на нас там посмотрели, что-нибудь сыграть и все. Из своего почти ничего не пели. Брайан сказал не высовываться. Просто исполнили обычный набор американских хитов и уехали домой. Им надо было угадать наши возможности".
Пол Маккартни:"Теперь, прослушивая те записи, я могу понять, почему на прослушивании в "Decca" мы потерпели фиаско. Мы играли неважно, хотя исполнили несколько интересных и оригинальных вещей".
Утверждали, что Брайан Эпстайн гарантировал приобретение сингла The Beatles, который бы выпустили в "Decca", в количестве, позволяющем окупить производственные расходы. Так что звукозаписывающая компания в любом случае не потеряла бы ничего, даже если бы он оказался неудачным. Но и это предложение не приняли, даже не смотря на угрозы прекратить закупки их продукции.
Дик Роу: "Мы еще ничего не ответили Брайану Эпстайну, который давил на "Decca", так как теперь он обратился и к другим компаниям. Поэтому, когда он понял, что мы немного нерешительны, он, на самом деле, начал оказывать давление. Было очевидно, что он очень сильно верил в эту группу. Так что, я отправился в Ливерпуль, чтобы увидеть The Beatles. Я даже ничего не сказал Майку Смиту.
Я отправился туда и, по-другому и не скажешь, небо просто источало дождь. Он лил как из ведра. Я вышел к "Cavern", и там было не протолкнуться. Вовнутрь было не пройти, снаружи был дождь, я начал промокать насквозь и подумал: "Да, ну его!", и пошел прочь. Как я мог быть таким глупым? Думаю, что дождь, и то, что я совсем промок, заставило меня уйти оттуда. Вот так мы сделали ошибку".
Тонни Бэрроу: "В это время у Брайана появилась замечательная идея, обогнавшая свое время, – контракт под собственным лейблом. В дополнение к своему прежнему предложению приобрести сингл The Beatles в количестве, позволяющем окупить производственные расходы, он выразил готовность выпустить пластинку под лейблом "NEMS", чтобы "Decca Records" не был нанесен моральный ущерб, если сингл провалится. Единственное, о чем он просил, – чтобы "Decca Records" взяла на себя его распространение".
Дик Роу: "Впоследствии я слышал, что Брайан гарантировал покупку трех тысяч синглов, если на них будут записаны The Beatles. Лично я в то время ничего подобного от него не слышал. По финансовым соображениям, если бы мы были уверены в сбыте трех тысяч экземпляров, мы были бы вынуждены так или иначе записать их, чтобы они там ни играли".
Джон Леннон:"Когда мы узнали, что нас отвергли, то решили, что это конец. Это стало тогда большим ударом для нас – без записей нам было не на что надеяться. Мы думали, что ничего не добьемся. Только Брайан твердо верил в нас и часто повторял это, как и Джордж. Брайан Эпстайн и Джордж Харрисон".
И вот, наконец, 6 февраля 1962 года, после многочисленных телефонных звонков, Брайан Эпстайн получил приглашение в Лондон, чтобы пообедать Диком Роу, а также менеджером по продажам Сидни Артуром Бичер-Стивенсом в клубе руководителей совета "Decca Records".
Брайан Эпстайн: "Я вновь посетил "Decca Records", когда был приглашен на обед с представителями фирмы. Я был настроен пессимистично, хотя старался не показывать этого во время встречи с Бичером-Стивенсом и Диком Роу, двумя членами высшего руководства "Decca". Мы выпили кофе, и маленький толстячок Дик Роу сказал: "Мистер Эпстайн! Или вы нас принимаете за идиотов, или за бездельников!
По правде говоря, мистер Эпстайн, нам не понравилось, как играют ваши ребята. У них нет ни музыкального слуха, да и на инструментах они играют довольно посредственно. Их пластинку просто никто не купит! Гитарные группы выходят из моды... Мой вам совет – возвращайтесь в Ливерпуль и продолжайте торговать пластинками. У вас это вроде неплохо получается"."
Дик Роу, правда, в последствии отрицал, что когда-либо использовал такую оскорбительную терминологию в адрес Эпстайна, одного из крупнейших покупателей их продукции. И, что когда в своей автобиографии Эпстайн это привел, то это была просто такая форма мести с его стороны.
Брайан Эпстайн: "Маскируя холодное разочарование, которое на меня навалилось, я ответил: "Вы, должно быть, не в себе. Эти ребята перевернут все! Я абсолютно убежден в том, что эти ребята станут куда более крупным явлением, чем даже Элвис Пресли". Лица руководителей "Decca", на мгновение утратив вежливое выражение, выразили скуку. Разве не слышали они от любого менеджера, расхваливавшего своего исполнителя, что это "британский ответ на Пресли" или "ответ "Decca" на Клиффа Ричарда из "Columbia".
Я давно уже простил всем компаниям звукозаписи их неверие в мои дикие претензии. Но чего я и сейчас не могу ни понять, ни забыть, – как можно остаться равнодушным к их музыке! Роу усмехнулся: "Поверьте, мистер Эпстайн, ни одна песня в исполнении вашей группы не будет продана ни на одной выставке пластинок. Слава богу, мы покупателей знаем лучше Вас. У Вас есть хороший магазин в Ливерпуле. Вот и оставайтесь в своем магазине. И ради бога, не ищите других приключений!"
Невзирая на вроде недвусмысленность отказа, Эпстайн продолжал увлеченно рассказывал о The Beatles, на которых в Ливерпуле, забыв всех прежних кумиров, все просто помешались. Но, несмотря на его энтузиазм и экстравагантное заявление, он все же осознал, что Роу и Бичер-Стивенс не изменят свое мнение. Тем не менее, менеджеры предложили ему за некоторую плату, составлявшую около ста фунтов, обратиться к Тони Михену, который мог бы поделиться с группой своим опытом.
Брайан Эпстайн: "Это предложение задело меня, так как я не мог понять, почему я должен платить сотню фунтов за запись группы, которая перевернет весь музыкальный мир. Во мне боролись надежда и опасения за то, что деньги будут выброшены напрасно, но было бы глупо сразу же отказываться от первого реального предложения".
Джордж Харрисон: "Забавно то, что нас отверг барабанщик в прошлом самой заурядной группы, некто Тони Михен, который теперь работал в "Decca". Разве не замечательная история о том, как Брайан Эпстайн пытался узнать у него, понравились мы ему или нет, даст он нам работу или нет? Тони ответил: "Я очень занят, мистер Эпстайн". А ведь тогда он был еще мальчишкой!".
Брайан Эпстайн: "На следующий день я снова прибыл на "Decca Records" для встречи с Михэном. Дик Роу сидел с ним в операторской, прослушивая какую-то запись, и кивнул мне. Спустя 30 минут он представил меня Михэну и сказал: "Тони, проводи мистера Эпстайна и объясни ему ситуацию".
Мы вышли из операторской и направились в комнату для переговоров, где напротив друг друга стояли два стула. Менеджер по артистам и репертуару без энтузиазма посмотрел мне прямо в глаза и произнес: "Господин Эпстайн, господин Роу и я – очень занятые люди. Нам в общих чертах известно, что Вам необходимо, так что предлагаю Вам назначить дату записи этих ваших The Beatles, а затем позвонить моему секретарю и убедиться, что я в этот день не занят".
Тем ни менее, Брайан Эпстайн не воспользуется этой новой призрачной возможностью, предлагаемой в столь уничижительной форме, которую ему дали люди, не верящие в потенциал его подопечной группы. И на это у него были свои веские причины. Он заполучил за 15 фунтов на руки в конце концов более-менее качественную студийную запись The Beatles, которая оказалась теперь просто не нужна "Decca Records". Уже 8 февраля он заглянул в Лондонский магазин "His Master’s Voice" на Оксфорд-Стрит, 363, принадлежащий корпорации "EMI". Менеджером этого магазина был хороший знакомый Брайана, Боб Боуст.
Брайан Эпстайн: "В этот раз я появился в "HMV" – центре по продаже пластинок на Оксфорд-Стрит в Лондоне". Не питая особых надежд, я рассказал Боусту, что у меня с собой записи, которые будут иметь большое значение для британской поп-музыки, и он вежливо выслушал меня, а затем прослушал записи".
На самом деле, Брайан пошел туда, чтобы найти звукотехника, который бы скопировал его "декковские" пленки на ацетатные диски, потому что он наконец-то решил, что их будет легче носить и удобнее проигрывать людям из звукозаписывающих компаний.
Брайан Эпстайн: "Я решил, что пластинку легче носить с собой, да и вообще, она привычнее людям из музыкального бизнеса, которые, может быть, захотят прослушать музыку The Beatles".
Нарезчик дисков Джим Фой, чьей задачей было копирование пленок, был весьма впечатлен группой. Когда же Эпстайн сообщил ему, что три песни, которые ему особо понравились, написали сами музыканты, Леннон и Маккартни, тот связался с Сидом Колманом, который работал в музыкальном издательстве "Ardmore & Beechwood", подразделении "EMI", а располагалось оно прямо над магазином пластинок.
Брайан Эпстайн: "Звукоинженер, осуществивший перезапись на демонстрационный диск, сказал мне, что получилось совсем недурно. Он даже решил подняться этажом выше и замолвить словечко музыкальному издателю Сиду Коулмену".
Затем Коулмен указал Брайану в направлении Джорджа Мартина из соседнего здания "EMI", главы отдела по выбору артистов и репертуара лейбла "Parlophone", пообещав ему позвонить и порекомендовать прослушать эти записи.
Брайан Эпстайн: "Коулмен страшно разволновался, заявил, что хотел бы издать их, что он обязательно поговорит об этом со своим другом из "Parlophone" Джорджем Мартином.
Он сказал: "Хорошо бы Джорджу это прослушать. Это вполне может его заинтересовать". Демо-диски были уже готовы, и Сид Коулмен позвонил Джорджу Мартину, продюсеру "Parlophone", в то время наименее значительного отделения "EMI". Мартина не оказалось на месте, но я согласовал с его очаровательной и любезной секретаршей и помощником Джуди Локарт-Смит мой визит на следующий день".
Джордж Мартин: "Сид весьма заинтересовался записями и спросил, показывал ли Брайан их в "EMI". Услышав в ответ, что в "EMI" никто не хотел иметь с ним дело, Сид предложил ему прийти ко мне, так как тогда я что-то искал. Сид Коулмен позвонил мне: "Джордж, я не знаю, заинтересует ли это тебя, но тут у меня один парень с записью группы, которой он руководит.
У них нет контракта на запись, так что я подумал, может быть, ты захочешь с ним встретиться и прослушать то, что он принес?". "Почему бы и нет, – ответил я, – я готов прослушать все что угодно. Скажи ему, чтобы зашел ко мне". "Хорошо. Его зовут Брайан Эпстайн"."
Хотя до Брайана Эпстайна и дошло, что "Parlophone" является филиалом "EMI Records Ltd.", чьи другие филиалы "Columbia" и "HMV" уже успели отвергнуть The Beatles, тем не менее, поразмышляв немного, 10 февраля по возвращении на выходные из Лондона он написал письмо Дику Роу:
"За время, прошедшее с нашей последней встречи, группе предложен контракт на запись другой компанией".
А 13 февраля, вернувшись в Лондон, с пластинкой на 78 оборотов в минуту, на одной стороне которой была песня "Hello Little Girl", а на другой "Till There Was You", он отправится в офис "Parlophone". Это было ключевое событие для последующей карьеры The Beatles. Так откроется страничка сотрудничества The Beatles с Джорджем Мартином. Но это уже другая, всем хорошо известная история. А история неудавшихся взаимоотношений с "Decca Records" как ни странно в конечном итоге помогла успешной карьере группы, подтвердив извечную мудрость: "Все что ни делается, все к лучшему".
Джордж Харрисон: "И все-таки мы по-прежнему верили, что пробьемся и станем первыми. Когда все шло совсем паршиво, и ровно ничего нам не светило, мы снова и снова справляли свой ритуал, когда Джон кричал: "Парни, куда мы идем?". Мы вопили в ответ: "Наверх, Джонни, на самый верх!" – "На самый верх чего?" – "На самую верхушку самой макушки, Джонни!".
Пол Маккартни: "Должно быть, теперь Дик Роу кусает себе локти".
Джон Леннон: "Надеюсь, он искусал всего себя до смерти!".
☑ Подписывайтесь на канал, будет еще много интересного.
✔️ Другие статьи “Битловского цикла”:
