Апрелю надоело и он надумал съезжать. Новоселье близко. Наше странное королевство нетерпеливо ждёт нового жильца. Старожилы говорят – ухоженный, зелёный и цветастый Он. Временами грозный и очень дождливый. Но чаще мягкий и тёплый. Суета в городе и пыль из под огромных деревянных колёс. Уже слышен топот копыт по каменному мосту и скрип несмазанных рессор. Звук прыгает с моста в березуевский овраг и растворяется в воздухе. Повсюду знаки...