Мечтала жить одна ещё со старших классов — хотелось устроить всё по моему вкусу, быть самостоятельной. В тот год мне наконец удалось снять жильё и съехать от родителей. Квартира была небольшая, со стареньким ремонтом, но зато в тихом районе и недалеко от работы. Почти сразу я познакомилась с пожилой соседкой из квартиры напротив — Тамарой Николаевной. Она так хорошо ко мне отнеслась! Частенько приносила пирожки, которые пекла сама, звала к себе выпить чаю, иногда заходила ко мне по вечерам. Мы быстро подружились и виделись почти каждый день.
Я прожила в новой квартире несколько недель, когда стала замечать кое-что странное. Мои вещи иногда оказывались не там, где я их оставляла. Иногда я не могла найти что-то из одежды, а на другой день оно оказывалось на самом виду. Как-то раз пропали духи, которые всегда стояли в ванной у зеркала — просто исчезли, и всё. Я решила, что всему виной моя рассеянность.
Тем временем наступила поздняя осень, рассветало поздно, темнело рано, и мне всегда хотелось спать. Я работаю из дома, а в офисе появляюсь только время от времени, и потому сонливость не была такой уж проблемой: я могла задремать днём на пару часов, проспать до обеда или отключиться сразу после ужина. Странно, ведь раньше со мной такого не было.
Как-то в выходной Тамара Николаевна заглянула ко мне на чашку чаю. Мы поболтали, я проводила её, а после просто отключилась. Соседка ушла в три, а проснулась я только в пять вечера. Запах в комнате был каким-то неправильным, а потом я заметила, что простынь на кровати рядом со мной смята. Я положила на это место ладонь, и оказалось, что оно тёплое, будто здесь только что кто-то лежал. Может, это я ворочалась во сне? Но как тогда быть с запахом? Я обошла всю квартиру, но больше ничего странного не заметила.
После этого странности стали появляться чаще и чаще. Ящик с нижним бельём выглядел так, будто в нём кто-то рылся. Расчёска, которой я пользовалась утром, вечером пропала. Я выходила в магазин, а возвращаясь видела, что мои вещи передвинуты, что на диване кто-то сидел, что кровать заправлена не так, как это делаю я. И каждый раз в квартире странно пахло. Особенно сильно — утром, когда я просыпалась с тяжёлой от слишком долгого сна головой.
Я не говорила об этом родителям, но как-то раз поделилась своими страхами с соседкой. Тамара Николаевна внимательно выслушала меня, посочувствовала: «Ты так много работаешь, так мало бываешь на воздухе, наверно, совсем замоталась, устала — вот тебе и чудится всякое».
Это успокоило меня, но только на время. Почему зубная щётка не стоит в стаканчике, а лежит рядом с ним? Куда делась моя любимая губная помада? Почему в доме то появляется странный запах, то исчезает? Последней каплей стало мусорное ведро: я вернулась из кино вечером, и обнаружила, что его крышка стоит рядом, а весь мусор разворошён.
Увидев это, я позвонила родителям, и уехала к ним. За ужином рассказала всё отцу. Честно, я думала, что всё это — мои странности, я старалась не напугать их, но папа вдруг посерьёзнел и велел мне остаться у них ночевать. Сказал, что утром сам съездит в мою квартиру.
Когда он приехал туда на следующий день, оказалось, что все стены расписаны — как раз моей любимой помадой. «ВЕРНИСЬ!!!», «ГДЕ ТЫ?!», «НЕ БРОСАЙ МЕНЯ!». Отец тут же вызвал полицию.
Оказалось, у Тамары Николаевны был сын. Я ни разу его не видела, потому что он был тяжело болен. Полицейским он сказал, что жил в моей квартире вместе со мной — потому что мы влюблены, и я сама разрешила ему это. Это он трогал мои вещи, забирал их, подсыпал мне снотворное. И в этом ему помогала моя милейшая соседка, у которой, как выяснилось, были ключи от моей квартиры. Она решила, что я хорошая девочка, и буду отличной женой её сыночку. Жаль, что она забыла спросить об этом меня.