Найти тему
Маргарита Симоньян

Три года назад не стало моей бабушки Майи.

Лучшую пору своей синеглазой юности она прожила врагом народа.

Симферополь оккупировали, когда ей было девять. Отец давно ушел на фронт, как и все мужчины их крымской армянской диаспоры — потомки выживших в геноциде армян.

Ей было одиннадцать, когда отца ранили. Он лежал в симферопольском госпитале, уже шел на поправку, и в ту ночь, чтоб не занимал койку, его отпустили домой — их дом был соседним с госпиталем.

В два часа ночи в дверь постучали. Ничего не об'ясняли. Кроме того, что моя одиннадцатилетняя бабушка, ее младший брат и сестричка-грудничок, а также их мама — с сегодняшнего дня враги народа и подлежат депортации неизвестно куда. Через двадцать минут. А папа — советский воин — остается долечиваться и потом вернется на фронт.

Двадцать минут раненый папа наблюдал, как его семью поторапливают со сборами, грузят, в слезах и соплях, в воронок и увозят неизвестно куда.

Их увезли на Урал. Выдали лопаты, сказали: 'Ройте землянки, живите'.

Мой дед, мать и сестру которого депортировали так же, пока он получал награды на фронте, написал об этом неумелую, но очень точную книгу 'Правда внукам'.

Моя бабушка решила бы, что неправильно прожила свою жизнь, если бы ее внуки забыли о том, что все это было. И что она — с девяти лет и до самой смерти отпахавшая свою честную трудовую судьбу — ни одной минуты ни в чем не была виновата и никаким врагом никогда не была.

-2

Бабушка, спи спокойно в своей могиле на солнечном кладбище Краснодара, где твое изможденное глупостью, несправедливостью и жестокостью сердце нашло наконец приют. Спи спокойно — мы помним.