В чёрном чёрном городе, чёрный чёрный почтальон разносит чёрные чёрные письма.
Хотя, на самом деле город тот самый обычный, даже можно сказать попросту среднестатистический город, которых по стране очень и очень много. Построенный вокруг старого мясокомбината, он видел рассвет очень давно. А теперь захирел и превратился в обычный поселок городского типа. Живут в нём обыкновенные люди, которые привыкли к монотонной серости жизни, но что либо изменить в своей жизни у них нет ни сил, ни желания.
Единственными яркими лучиками сверкают дети и молодежь, которая пользуется любой возможностью, что бы уехать в более большой город и начать новую, счастливую жизнь.
Но, зачастую, они возвращаются, выгоревшие изнутри и становятся такими же, как и родители.
Впрочем, нельзя сказать, что в городе живётся плохо.
Марию, например, всё полностью устраивает. Работает она секретарём на мясокомбинате, который пережил все невзгоды, хотя производство очень сильно сократилось. Огромные цеха стоят пустыми, а оборудование постепенно покрывается пылью. Мария иногда, после работы, бродит по ним, с интересом разглядывает, трогает, представляя, как тут всё гремело и работало много лет назад. От огромного пространства у неё сладко стынет внутри, а ещё ей нравится ощущение печали, которое вуалью падает на лицо.
Живёт она одна, в трёх остановках от комбината. Каждое утро, пять дней в неделю, старенький автобус, который так и гляди грозит развалиться на ухабах, отвозит её на работу. А после она любит ходить пешком, что бы размять затекшие за день ноги. Маша самая обычная девушка - темные волосы, курносый нос и светлые глаза. Характер у неё лёгкий и смешливый, да и молодость даёт свои бонусы, но мужчину она пока не нашла, да и особо и не прилагает к этому усилий.
У неё настолько размеренная и устоявшаяся жизнь, что ей совершенно не хочется как-то менять её, или впускать в свой уютный мирок кого-то постороннего.
Она в очередной раз возвращается с работы, наслаждаясь тёплым вечером, и на лавке у дома видит трёх старушек. Все трое одеты в чёрное, у них отрешенные лица, стянутые чёрными же платками. Маша немного замедляет шаг, этих бабушек она здесь раньше не видела, хотя и живёт здесь всю сознательную жизнь. Старушки не обращают на неё внимания, ведя свой неторопливый разговор, и девушка невольно прислушивается.
- Когда встал комбинат, Петька Егоров повесился. Не захотел жизнь по-другому строить. Жена его одна с тремя ребятами осталась, но выдержала, и письмо чёрное выкинула, а получателем был Петька.
- А Харитон Евгеньевич, как письмо получил, так сразу всё бросил и уехал в большой город. Но и там тоже письмо получил. А когда получил, так пропал без вести.
- Не спрячешься никуда от письма-то.
Мария проходит мимо них, невольно вслушиваясь в чужие слова. Что за письмо? Что за безумные бабульки? И что они вообще обсуждают?
Девушка чувствует три пары глаз, которые смотрят в её спину, пока подъездная дверь не закрывается, отсекая их.
***
Теперь Маша видит этих старушек каждый вечер. И каждый вечер они говорят о тех, кто получил чёрные письма. Иногда, уже после захода солнца, девушка выглядывает в окно, и ей кажется, что в темноте она видит едва различимые сгорбленные силуэты. Лампочку у подъезда уже давно разбили, поэтому она не может ручаться за то, что видит на самом деле.
Но мысль о том, что они там, не покидает её разум.
Жизнь в этом городе скучна и однообразна, поэтому её разум цепляется за этих старух, как за что-то необычное и из ряда вон выходящее. Необычное. Привлекающее внимание. Потому, что это действительно нечто такое, что привлекает внимание.
А ещё её очень привлекла эта история с чёрными письмами. Звучала как глупая, детская страшилка, которую дети рассказывают друг другу, подсвечивая фонарями лица. Под одеялами, под покровом темноты, пока родителей нет дома.
И она ищет информацию. Читает старые страшилки про страшного почтальона, который разносит плохие вести, про чёрные конверты, которые дожидаются своего часа в его сумке. Ей, на самом деле, очень смешно от этой детской непосредственности, которая есть в этих рассказах. Она и рада бы забыть, но однажды, спускаясь по лестнице, видит чёрный конверт, который вынимает её соседка.
У соседки опухшее лицо и блуждающий взгляд. Она замирает, а после сминает письмо и кидает его в мусор, после чего торопливо поднимается к себе. От неё пахнет не слишком приятно, и Маша, когда она проходит мимо, невольно задерживает дыхание.
Через несколько дней соседку выносят на носилках, и её лицо закрыто.
Чёрные конверты начинают преследовать Марию.
Она видит их в почтовых ящиках, или смятыми в мусорных корзинах. Она видит их в руках людей, и просто лежащими на улицах. Каждому в городе приходит это письмо. Многие говорят о высоком человеке в чёрном, который разносит эти письма. Словно зараза они расползаются по всем квартирам, словно болезнь, они поражают каждого человека в городе. Мария очень боится заглядывать в собственный почтовый ящик, но внутри неё стынет чувство обреченности. Она понимает, что ничего с этим сделать не сможет, как и избежать этого.
В новостях взволнованный диктор говорит об аварии на военном полигоне рядом с их городом.
Она даже не знала раньше, что рядом есть полигон.
По улицам ходят люди в масках и со странными приборами, но никто ничего не говорит. Все прекрасно понимают, что рано или поздно чёрное письмо настигнет каждого, кто жил здесь, живёт, и будет жить.
Маша знает, что поражены они все, но всё равно надеется, что не получит письмо.
Со странной, кристальной ясностью она осознаёт собственное желание жить, но у неё, почему-то, с каждым днём остаётся всё меньше сил. Она даже не может уже ходить на работу. Она смотрит в окно, на то, как застывает город, словно парализованный.
Теперь он во власти людей в форме и в масках, которые вскоре сменяются защитными костюмами. Она уже не слушает новости, а просто прислушивается к себе. Прислушивается к току крови и ритму биения сердца. К собственному дыханию и хрусту суставов.
Она никогда не делала так раньше, а теперь ей это интересно.
Она слушает не только себя, но и звуки извне.
И когда на лестнице раздаются тяжёлые, размеренные шаги, она находит в себе силы, что бы подойти к двери.
Чёрный конверт торчит в щели, и она улыбается.
