Одно время была модна теория, что все окружающее существует только в тот момент, когда ты на него смотришь (собственно, в ранних текстах Пелевина есть об этом). Мир в глазах смотрящего. Мне кажется, именно так существуют домашние животные.
Приходишь в ветеринарную клинику. Сидит собака на коленях у хозяйки, сидит уже, похоже, несколько часов – и видно, что плохо ей, грустно, и старая она. Качается, смотрит в одну точку. Но вот ты станешь рядом, посмотришь на нее, обозначишь внимание к ней – и она на глазах расцветает, впитывает тебя взглядом, словно мир в ее глазах раскрашивается яркими красками: человек обратил внимание, контакт. И стоит отвернуться, как снова «выключается», принимает печальную позу. Или вот пес – большой, еле протиснется через очередь, только после операции, с перевязанным брюхом – что-то там явно серьезное. Смотрит безразличным взглядом, но вот ты его увидел, заметил, обратил на него внимание – и сколько жизни становится вдруг в его взгляде. Это не радость, это просто жизнь.
Или вот кот – сидишь за ноутбуком, работаешь, а ему нет покоя, нужно внимания, нужно чтобы его видели, чтобы чувствовать себя живым. Иначе беспокойно, тревожно. Иначе что-то не так. Жизнь – это когда ты в поле внимания, в поле зрения человека.
Может быть, у них это сильнее с возрастом. А какие они хрупкие - столько всего надо для какого-нибудь маленького, весом в 4 с половиной килограмма, кота. И печень у него заболит, и барахлит желудок, и астма, и надо помогать, выручать, лечить. И кровь у него берут, и ФГДС делают, и рентген. То ему нельзя, и это. Диеты, специальные питания, корма. Уколы, таблетки. Только бы жил дольше, не сделаешь – не проживет, зачахнет. И активность нужна ему, и игра-борьба с человеком, и кусания, и нападения. Активность.
В миллионах квартир заводят котов просто так – ну есть, и ладно: вот у него вискас и вода; чего ему еще, чего он орет там? Ну в него тапком, или его за дверь, или из окна – тоже случается. «Перестал Васька ловить мышей – пинка под зад ему, обленился».
Сегодня говорят о культуре применительно к любой, даже самой незначительной части жизни: культура потребления пищи, культура позиционирования в соцсетях, культура хождения в туалет. Кажется, должна быть и культура владения домашними животными. Человек или несколько человек на небольшом количестве квадратных метров, окно, двор – вот и весь его мир, вся его жизнь, собственно. Какой он увидит ее, не будет ли ему там плохо, больно, страшно, одиноко?
Вспомнил, что в детстве читал книжку Анастасии Цветаевой «Непостижимые». Рассказы о животных. В 92 году издавали. Сейчас нигде не могу найти. Там было много хороших рассказов.
Хотя на самом деле постижимые, конечно. И постижимые достаточно легко. Всего лишь – обратить внимание. Заметить. Включить цвет.
#животные #коты #собаки #кошки #ветеринарные клиники