В них гибли, уезжали на них в прошлое и будущее, они были символом прогресса и новизны, но одновременно внушали ужас, а сейчас спокойно ходят по дорогам российских городов.
Трамваи.
Загадочный, если не сказать роковой транспорт для русских писателей и поэтов. Что же такого таят в себе эти вагоны и какой маршрут выбрать, чтобы совершить поездку по литературным местам?
Разбираемся со #Сквозь_призму_истории
«Остановите, вагоновожатый,
Остановите сейчас вагон!»
Трамвай для русской литературы – предмет, можно сказать, сакральный. Под ним погибает Берлиоз, он пророчески напоминает о смерти Гумилеву и Мандельштаму, на нем катает своих возлюбленных Маяковский.
Трамвай ворвался в историю и культуру 20-ого века, восхищая и удивляя своей быстротой и новизной, но в то же время пугая плохо управляемой скоростью и травматичностью – за один 1925-ый год под колесами этого транспорта погибло 200 человек.
Первые трамваи, если их можно так назвать, появились в США в 1828 году. Это были конки: спереди, как в повозке – лошадь, сзади, как в современном трамвае – вагон. Ездили конки по рельсам, но лишь через четверть века они смогли полностью интегрироваться в уличное движение. До этого рельсы выступали на 15 сантиметров над дорогой, мешая пешеходам и извозчикам.
Конки были несовершенны – лошадь через четыре часа уставала, ее надо кормить, мыть, строить для нее стойло. Ради эксперимента впрягать в конку стали не только лошадей, но и мулов, зебр. Пытаясь избавиться от конской тяги и сопутствующих ей проблем, конструировали канатные трамваи или трамваи, которые ехали от сжатого воздуха, как, например, в Париже.
Русские ученые Б. С. Якоби, В. Н. Чикалев, П. Н. Яблочков работали с электричеством, но создать электрический трамвай, независимый от силы лошади, удалось только Федору Пироцкому. В 1876 году он построил экспериментальную дорогу недалеко от Сестрорецка, но дальше экспериментов дело в России не пошло.
Зато пошло в Берлине – первый коммерческий берлинский трамвай был построен по технологии, предложенной Пироцким.
Первым городом в Российской империи, где начал ходить трамвай, был отнюдь не столичный Петербург или купеческая Москва. Им стал Киев. За ним трамваями стали обзаводиться Нижний Новгород, Днепропетровск, Севастополь.
В Москве и Питере электрической новинке пришлось побороться с традиционным конным транспортом – извозчиковой повозкой. В Москве первый трамвай поехал в 1899 году, в Санкт-Петербурге – лишь через восемь лет.
Пик трамваев пришелся на начало прошлого века и период между мировыми войнами. Это был быстрый, удобный и недорогой вид транспорта (по сравнению с конкой или извозчиком). Ходил трамвай регулярно и по определенному маршруту. Самые востребованные и до сих пор любимые в Москве: маршрут Б, ласково называемый москвичами «Букашкой», ходит по Садовому кольцу, и А – «Аннушка», описывающая круг по кольцу Бульварному.
Прим. автора: сейчас об этих маршрутах можно лишь ностальгировать. Трамвайную «Букашку» в 1930-ые заменил троллейбус, который в свою очередь пал в «битве за троллейбусы» около двух лет назад и превратился в обычный автобус. «Аннушка» тоже изменила маршрут и по кольцу больше не ходит.
Самое известное и самое печальное явление трамвая в русской литературе – это, конечно, гибель всегда аккуратного и осторожного Берлиоза под колесами около Патриарших, в результате чего знаменитый литератор остался без головы. Винить предлагается рассеянную Аннушку, которая «уже пролила масло», но вспомним, что и сам трамвай подкрался незаметно – без предупреждающего сигнала и пассажиров, «внезапно осветившийся изнутри электричеством», не говоря уже о том, что трамвайной линии на углу, где погиб Берлиоз, никогда не было.
Чуть позже неприятности с трамваем возникнут уже у Бегемота, которого откажутся пускать в вагон, аргументируя тем, что «котам нельзя, с котами нельзя».
Возможно, у Булгакова с трамваями были личные счеты – недалеко от его адреса на Большой Пироговской было трамвайное депо. И каждый раз рано утром и поздно за полночь вереницы трамваев проезжали мимо, сотрясая тонкие стены писательской квартиры.
Но откуда мотив смерти, связанной с трамваем, у Гумилева?..
Помню, как мой одноклассник, начиная анализировать стихотворение «Заблудившийся трамвай», удивленно окинул класс взглядом и сказал: «Трамвай… Он по рельсам ходит».
Само название содержит оксюморон: трамвай не может заблудиться – он по рельсам ходит. Но Гумилев сам принимает решение вскочить на его подножку. Они несутся «через Неву, через Нил и Сену», среди пассажиров давно погибшие люди, как этот «нищий старик, - конечно, тот самый, что умер в Бейруте год назад».
Литературоведы видят предчувствие скорой смерти в строках:
…знаю, тут
Вместо капусты и вместо брюквы
Мёртвые головы продают.
В красной рубашке с лицом, как вымя,
Голову срезал палач и мне…»
Николай Гумилев будет расстрелян в 1921 году по делу о матросах-контрреволюционерах.
Все стихотворение словно пронизано тревогой и страхом перед этим таинственным трамваем, идущим из ниоткуда в никуда.
Чертовщина с трамваями творится и в творчестве Набокова. Герой романа «Король, дама, валет» по номеру трамвая (четный/нечетный) гадает о смерти своей возлюбленной. Как назло, мимо проносится трамвай без номера и с заколоченными окнами. Женщина-черт в «Сказке» демонстрирует свою дьявольскую силу тоже с помощью трамвая:
«Видите, вон там через улицу переходит господин в черепаховых очках? Пускай на него наскочит трамвай»
В трамвае, едва успев выбраться, умирает от удушья пастернаковский доктор Живаго.
Осип Мандельштам в стихотворении «Нет, не спрятаться мне от великой муры» идет на смерть сознательно:
«Ты со мною поедешь на "а" и на "б"
Посмотреть, кто скорее умрет.»
Отголоски той тревоги, мистики, окружающей трамвай, находятся и в Ильфа, и у Блока, и у более поздних поэтов – Бориса Рыжего, Егора Летова.
Так что же такое трамвай для русской культуры? Средство передвижения? Обычный городской транспорт? Или что-то неясное, отчасти потустороннее, навевающее ужас и тревогу, что-то, что может как выручить, так и навредить?
Предлагаю вам задуматься об этом, когда в следующий раз решите прокатиться на трамвае, потому что трамвай – не просто транспорт, это часть нашей культуры и литературы.