Художник

- А чем он вообще занимается?
- Он? Боится смерти.

Он художник.. но он не рисует картин. Вообще ничего не рисует. Чему тебя не учат в художественном колледже - так это вдохновению. Тому, что должно быть внутри тебя, как раскалённый уголь, который невозможно спрятать в кармане - он жжёт, прожигает ткань и всё равно прокладывает себе путь наружу. Но здесь... Здесь всё совсем не так. В нём пусто как в заброшенном чулане. И темно.  Но у него такие красивые руки. Можно ли забыть?

Он сказал, что художник это тот, который творчески работает в какой-либо области искусства. Почти цитата. Он не работает в искусстве. Вообще ни над чем. Он участвует в бесконечных переговорах с самим собой и сам себе не уступает. Не находит компромисса,  наверное потому, что не видит достойного аргумента, а пресловутое "надо" не дотягивает по уровню. Но я-то знаю, что в его руках огромная сила. Почему-то я верю в это.  Может быть это покров, который я сама на него набросила - романтический покров тайны и неизвестности, а под ним совсем не то, о чём я думаю... может быть, может быть. 
Я хотела бы видеть его рисунки. Паланик говорит, что "всё, что рисует художник - это его автопортрет. Даже если это кресло, заброшенный двор, церковь или маленькие домики.  Угол, под которым он смотрит, освещение которое он выбирает, композиция, техника, даже причина по которой он выбирет тот или иной сюжет - это всё он сам.  Он - каждый колер и мазок кисти. Потому что всё что может художник - это описывать снова и снова своё лицо". Каждый.. просто обречён быть самим собой и тут уж ничего не поделаешь.  Может быть поэтому он не рисует картин? Потому что всё выдаёт его тайны.