Когда мне было бы девять, я не понимала, почему некоторые бабушки стоят в осенних сумерках и вглядываются в окна районного автобуса. Тот ходил два раза в сутки - утром и вечером. Я не очень часто куда-то ездила, но каждый раз видела их - невысоких, сухоньких, в неизменном теплом платке и каком-нибудь пальтишке по сезону. "Наверное, им просто скучно", - думала я.
В шестнадцать я начала понимать, что дело не в скуке. Ну хотя бы потому что к этому возрасту я уже знала их всех по именам, а заодно и всю их родню.
Это баба Зоя, у нее дочь акушер-гинеколог и сын водитель такси. Дочь иногда приезжает с двумя крикливыми внуками, а сын был только раз, с фифой женой на десятисантиметровых каблуках, на которых она чуть не свалилась в нужник.
Это баба Роза, у нее три дочери, и они никогда не приезжают.
Это баба Света, у нее два сына, один сидит за наркотики, второй укатил в Америку.
Я догадывалась, что, вглядываясь в окна своими подслеповатыми глазами, она надеется увидеть там родное лицо.
А какой-то момент все они прекращали ждать автобус. Едешь мимо их дома, а у забора никого нет. Но я видела слабый свет в их окнах - значит, старушки живы. Просто потеряли надежду. И тогда обещала себе, клялась - я буду приезжать к маме каждую неделю, каждый месяц, не реже!
Первые годы действительно было так. В институте, правда, не наездишься - только один выходной. Поэтому я ждала каждого праздника как манны небесной и сразу неслась домой. Там меня ждала мама - стояла у ворот и вглядывалась в окна автобуса. Потом я вышла замуж, родила. Муж с радостью отпускал меня с ребенком в деревню, дышать свежим воздухом и насыщаться витаминами с огорода. Потом оказалось, что его радость была вполне обоснована не только пользой для ребенка, и однажды он собрал вещи и ушел к другой.
С тех пор годы полетели быстрее. Я все так же ездила к маме, но почему-то реже. Сначала работа. Много работы. Потом соревнования дочери по гимнастике. Мастер-классы йоги в воскресном парке. Второй муж, который вовсе не был рад отпускать нас на все выходные. И однажды я посчитала и ужаснулась - я больше года не навещала маму. Я шла осенним вечером домой и увидела в окне тусклый свет, так напоминавший мне тот, в окнах бабы Зои, или как там ее звали... Сердце сжалось, нечем стало дышать. Сколько раз мама вот так вот ждала у ворот, заглядывая в окна проезжающего автобуса? Почему обещания детства так сложно выполнить тогда, когда, казалось бы, все в твоих руках и зависит только от тебя самого.