В первом часу в нашей палате появился новый обитатель. Звали его Анатолий, но представился он нам не самостоятельно ввиду своей молчаливой угрюмости, а был рекомендован доставившей его Полиной Семёновной. Я вспомнил, что, находясь на втором посту, не раз сталкивался с ним на водопое, и ещё тогда обратил внимание на то, как много пьёт этот приметный, крупный, одетый в спортивный костюм мужчина трудно определяемого возраста и с легко запоминающейся внешностью. Мои многочисленные посещения водопоя были обусловлены сильнейшим похмельным синдромом, а чем его — не знаю. Анатолий, вероятно, заботясь о создании хотя бы ограниченного личного пространства, выбрал кровать у стены, в углу, и стал наряду с Равилем соседом Виталия, поделив с последним тумбочку. Он разместил в ней только свои туалетные принадлежности, поскольку ничего другого у него не было. Когда высокорослый и громоздкий новичок улёгся и отвернулся к стене, обнаружились его довольно поношенные и дырявые носки, на что незамедлитель