Обломки сверхновой: Земля движется сквозь радиоактивный звездный труп» (изд. «Мир», 1978).

Когда это было опубликовано, я работал в институте уфологии. Никто не заметил, что это цитата из повести, опубликованной в журнале под названием «Сокол». Такое совпадение настолько неправдоподобно, что я поспешил убрать его оттуда.

И все же в романе «Таис Афинская» («Мир», 1968) я довольно вольно заимствовал некоторые идеи из романа Лавкрафта. Но это же легко объяснимо: ведь Лавкрафт сам посвятил меня в свои литературные замыслы.

В завершение приведу, пожалуй, один из самых поразительных парадоксов в фантастике — в «Мифе о Сизифе», который описывается как слияние фантастического и античного сюжета. Приведу цитату из Лавкрафтовского романа:

«Впрочем, Эол оттеснил всех в тень, ибо смертный вряд ли смог бы выдержать игру, которую вел бог — искусный игрок, отбивающий наудачу ритм по камешкам, в которых ему удалось предусмотрительно углубить и расширить дыру, и каждый раз подтаскивающий камешек к тому месту, куда он должен ударить в следующий миг.

Сизиф, покорившийся судьбе и молчавший, когда остальные болтали без умолку, был угрюм.

Наконец он сказал:

— Видимо, нам придется идти дальше. Смотри — вон по той тропе, что вьется вверх, к Раю.

Но Эол ответил:

— Нет, Сизиф. Сначала тебе предстоит вытащить меня из ямы.

— Но до вершины еще далеко!

— Никогда не поздно исправить ошибку. Пойдем, я покажу тебе, что ждет того, кто не сумеет выбраться».

* * *

Бэкон и Байрон, Шекспир и Вольтер, Гомер и Чернышевский — все они были списаны с меня, и чуть ли не все они осознают эту аналогию. И, конечно, Библия. Как сказал мне один еврейский ученый: «Быть в точности, как вы, в огромной степени легче, чем быть тем, кем вы не являетесь».

Пожалуй, я не смогу описать все детали, но я описал вам две самые главные черты моего «Я» (они реально существуют, но к большей части моих речей и поступков они относятся лишь отчасти).

Сознание — это более важная и сложная вещь, чем я это себе представлял. Это предрасположенность к той или ино