Ему было 86, когда он исполнил свой последний сольный концерт. Ясный ум и фантастическое чувство юмор всегда отличали французского композитора Камиля Сен-Санса, и в почтенном возрасте он сыграл чётко и вдохновенно, как никогда. "Великий старик" – так прозвали его современники. Он был прекрасный органист, дирижёр, академик, наконец.
Он был остроумен и обладал редкой логикой ещё в детстве. В три года он уже вполне сносно играл на фортепиано. А в шесть, наряженный в бархатный костюмчик, на каком-то светском рауте аккомпанировал дуэту двух нарядных и прелестных дам. Желая показать себя, дамы пели всё громче, и вдруг сбились и запели не в такт. Дуэт разрушился, и юный композитор снял тонкие пальцы с клавиш и любезно спросил прекрасных дам:
– Простите мою дерзость, мадам, но я был бы вам обязан, если бы вы решили, кому из вас я должен аккомпанировать?
Дамы тогда очень смутились, а гости хохотали до слёз. Когда Сен-Санса спрашивали, действительно ли такой случай имел место, он смущённо соглашался – да, это истинная правда, но мне тогда было шесть лет!
Стал ли он терпимее с годами? Вряд ли!
Хотя этот случай рассказывают, как анекдот. К Сен-Сансу часто обращались за советом или экспертным мнением. Однажды в Вене слушалось дело двух композиторов. Суд не мог прийти к единому мнению – требовался тонкий музыкальный слух. Один композитор яростно нападал на другого, обвиняя его в неприкрытом плагиате, в воровстве прекрасной мелодии. Второй так же яростно отрицал факт воровства.
Камиль Сен-Санс как раз приехал в Вену, и его попросили выступить третейским судьёй в этом запутанном споре. Он явился в суд, послушал музыку, спросил, где partitura.
Наконец судья с нетерпением вызвал его:
– Господин Сен-Санс, кто же будет признан потерпевшим?
– Жан Оффенбах, – уверенно ответил композитор.
